Um ein Uhr morgens kam das einzige Licht im Zimmer von einer kleinen Plastikklemme, die oben an der Ecke eines Taschenbuchs befestigt war und einen schmalen Lichtkegel über ihre angezogenen Knie warf, sonst nichts. Er schlief mit dem Rücken dazu, oder sie hatte das zumindest gedacht.
„Lies mir vor", sagte er in die Dunkelheit, ohne sich umzudrehen. Seine Stimme hatte die flache Ruhe von jemandem, der nur halb aus dem Schlaf zurückgekehrt war, was seine eigene Art von Ehrlichkeit war – wach hätte er nicht gefragt.
Sie fand ihre Stelle eher durch Tasten als durch Sehen wieder und las leise weiter, so wie man liest, wenn das Haus schläft und die eigene Stimme sich dazu verpflichtet hat, sich zu benehmen. Er rührte sich nicht. Sie spürte, wie er mit seinem ganzen Rücken zuhörte.
Das Kapitel hatte sich vierzig Seiten lang im Kreis gedreht – eine Küche, ein ins Stocken geratener Streit, zwei Menschen, die sich immer wieder fast berührten und dann einen Grund fanden, es nicht zu tun – und jetzt, auf dieser Seite, hörte es endlich auf, sich zu drehen.
Ihre Stimme stockte genau dort, wo auch der Satz stockte, beim Wort endlich, und sie saß da, das Buch offen, den Mund geschlossen, und spürte, wie er jetzt hinter ihr hellwach war, spürte, dass er genau bemerkt hatte, wo sie aufgehört hatte.
Er griff an ihrer Schulter vorbei und knipste das Licht am Gelenk aus, der kleine weiße Kegel verschwand in einer einzigen Bewegung, und er sagte, nah genug, dass es ihr Haar bewegte: „Lies weiter."
Sie sagte ihm, sie könne die Seite nicht mehr sehen. „Ich weiß", sagte er, was keine Antwort war, und doch eine.
Also las sie trotzdem weiter, erfand den Rest des Absatzes gegen sein Ohr, mit noch leiserer Stimme, Sätze, die nicht mehr der Autorin gehörten, während ihre freie Hand fand, wo seine Hand bereits war.
Er korrigierte sie nicht. Er fragte nicht, wie es im echten Buch weiterging. Er folgte nur, eine halbe Zeile hinter ihr, wie ein Mann, der einen Raum durch Tasten kennenlernt, und die Dunkelheit übernahm den Rest.
Irgendwo in dem Kapitel, zu dem sie nie zurückkehrte, rutschte das Taschenbuch über die Bettkante und landete aufgeschlagen auf dem Boden, mit dem Gesicht nach unten, und keiner von beiden griff danach, und am Morgen hätte keiner von ihnen sagen können, welche Seite sie verloren hatten.