Sie hatte die Kerze bis auf den letzten Zentimeter herunterbrennen lassen, bevor sie hineinstieg, sodass der Raum nur noch Umrisse zeigte – die helle Rundung der Wanne, das schwarze Rechteck des Spiegels, ihre eigenen Knie, die die Oberfläche durchbrachen wie zwei kleine Hügel, die sie für sich behalten wollte.
Er fand sie am Geräusch, bevor er sie sah: Wasser, das sich bewegte, dann still wurde, dann wieder bewegte, in jenem besonderen Rhythmus, der bedeutete, dass sie sich nicht wusch. Sie saß nur darin. War nur irgendwo, das für eine Weile nicht die beiden von ihnen war.
Er fragte nicht, warum sie wach war. Stattdessen ließ er sich auf die Fliesen sinken, den Rücken gegen das kühle Porzellan, die Knie an die Brust gezogen, nah genug, dass sie ihn atmen hörte, bevor eines von beiden ein Wort sagte.
„Konnte nicht schlafen", sagte sie, mehr zur Decke als zu ihm.
„Das dachte ich mir", sagte er und ließ das für eine Weile das ganze Gespräch sein.
Das Wasser war von zu heiß zu genau richtig zu jetzt, jener besonderen Kühle geworden, die bedeutete, dass sie eigentlich raus sollte – und es nicht tat. Manche Nächte war das Gehen der Sinn der Sache. Heute Nacht war es das Bleiben.
Sie griff über den Rand, ohne hinzusehen, und fand die Linie seines Kiefers mit einer Hand, die fast nur aus Wasser bestand, kalt, wo sie sie verließ, und schon warm werdend an ihm. Sie sagte nichts dazu. Sie ließ die Hand das Nötige sagen.
Er drehte den Kopf einen halben Zentimeter in die Berührung hinein – so, wie ein Mann sich einer Sache zuwendet, von der er sich noch nicht eingestehen will, dass er seit seinem Eintreten darauf gewartet hat.
Keiner von beiden bewegte sich darüber hinaus. Die Kerze flackerte einmal und wurde wieder ruhig. Der Rest der Wohnung hielt seine eigene, getrennte Stille, gleichgültig gegenüber den fünfzehn Zentimetern abkühlenden Wassers zwischen seiner Schulter und ihrem Handgelenk.
Sie bat ihn nicht zu bleiben. Musste sie nicht. Er war schon in jener besonderen Art still geworden, die Bleiben bedeutete, und das Wasser, das mit jeder Minute kälter wurde, war längst kein Grund mehr dafür, dass einer von beiden noch in diesem Raum war.