Die Laken hingen seit neun Uhr, und um zwei war der Wind so heiß und unruhig geworden, dass das Aufhängen der letzten Wäsche wie ein Streit mit der Luft selbst wirkte.
Sie hängte seit fast neunzehn Jahren Wäsche in diesem Hof auf, immer in derselben Reihenfolge – zuerst die großen, sperrigen Stücke, dann die kleineren, die niemand von einem Fenster aus beobachtete.
Er war mit dem zweiten Korb herausgekommen, nur weil sie ihn zweimal darum gebeten hatte, die Ärmel schon bis über die Ellbogen hochgeschoben, und sie bemerkte – so, wie sie nach all dieser Zeit immer noch Dinge an ihm bemerkte –, dass er sie genauso aufrollte wie in ihrem ersten Sommer mit dieser Leine.
Der Wind erfasste das letzte Laken in dem Moment, als sie die letzte Ecke feststeckte, blähte es wie ein Segel und hob es klar von der Leine ab, hinaus und hinauf zwischen sie beide.
Für eine ganze Sekunde verschwand der Hof – das Küchenfenster der Petersons, der am Bordstein wartende Postwagen – und da war nichts mehr als das Laken, nass und weiß und riesig, das die Sonne in einem langen, hellen Schwall durch sich hindurchließ.
Er wartete nicht, bis es fiel. Zwei Schritte durch das nasse Gras, während es noch zwischen ihnen und allem anderen hing, und seine Hand fand ihre Taille durch die feuchte Baumwolle, bevor sie sich ganz zu ihm umgedreht hatte.
"Jemand wird das sehen", sagte sie und trat nicht zurück, um nachzuschauen, wer.
"Niemand wird irgendetwas sehen." Sein Mund hatte längst ihren Hals gefunden, verborgen wie sie selbst, seine andere Hand hielt das Laken davon ab, auch nur eine Sekunde früher zu fallen, als es musste.
Die Wäscheklammern in ihrer Schürzentasche bohrten sich in ihre Hüfte, und sie ließ es zu, beide Hände stattdessen in seinem Hemd vergraben. Neunzehn Jahre, und es gab noch immer Nachmittage, an denen das Gewöhnliche so unerwartet weich wurde.
Der Wind legte sich zuerst. Das Laken sackte durch, setzte sich, hing dann da, gewöhnlich und nass, wie es die ganze Zeit gewesen war, und der Hof kehrte zurück – Fenster, Wagen, der ganze helle, unauffällige Tag.
Keiner von beiden trat deshalb zurück. Sie blieb, die Hände noch in seinem Hemd vergraben, den Rücken an der gespannten Leine, und er blieb genau so nah, wie es das Laken erlaubt hatte, und zwischen ihnen, für eine weitere unbeeilte Minute, ließen sie die Wäsche warten.