Der Waschsalon lief nur mit einer surrenden Leuchtröhre und dem Brummen von vier Trocknern, auf die niemand achtete. Ihre Maschine blieb mitten im Schleudergang stehen und starb mit zwei Zentimetern grauem Wasser über allem, was sie an dunkler Wäsche besaß.
Der Mann am Nebentisch sah nicht auf von dem Hemd, das er zu einem Drittel faltete. „Nummer sechs ist in zehn Minuten fertig“, sagte er, eher zum Hemd als zu ihr. „Wirf deine danach rein, falls Nummer vier wieder tot ist.“ Nummer vier war wieder tot. Das hatte sie noch nicht gesagt.
Als Nummer sechs piepte, öffnete er sie und ließ seine eigene, halbtrockene Wäsche drin, schob seine Hemden nach hinten und nickte ihr zu, einzusteigen. Ihr nasses Knäuel kam oben auf das Seine, und er setzte die Trommel wieder in Gang. Eine halbe Stunde später piepte es wieder, und beide sahen gleichzeitig auf, so wie man zu einem Handy aufblickt, das vielleicht nicht das eigene ist.
Die Trommel hatte getan, was zwei Ladungen tun, wenn sie zusammen fahren: sie verknotet. Ein Ärmel durch einen Bund gefädelt. Ihr Unterkleid, cremefarben und warmgefärbt bis in den Ton bloßer Haut, zweimal um seine Hemdmanschette gewickelt, als hätte man es gebeten zu bleiben.
Sie trugen den ganzen feuchten Knoten gemeinsam zum Falttisch und begannen, ihn unter dem kalten Streiflicht von Hand zu entwirren, ohne viel zu reden, jedes Stück löste sich ein wenig widerwillig.
„Das ist meins“, sagte sie, als er das Unterkleid von seiner Manschette hob. „Das dachte ich mir“, sagte er, und reichte es nicht sofort weiter – hielt es eine Sekunde länger, als das Zurückgeben verlangt hätte, der warme Stoff zwischen seinen Fingern und ihrer offenen Hand.
Sie nahm es nicht hastig zurück. Er ließ es nicht hastig los. Der Abstand zwischen seiner Hand und ihrer wurde genau so lang, wie er sein musste, keine Sekunde mehr, und als das Unterkleid ihn endlich überquerte, streiften seine Finger ihr Handgelenk, warm vom Trockner, warm inzwischen auch von etwas anderem.
Die Leuchtröhre schaltete sich nach ihrem Timer ab, während sie noch falteten, und ließ nur die trüben Trocknerfenster und das Straßenlicht durch die Scheibe übrig. Der Aufseher wartete mit seinen Schlüsseln an der Glastür, und sie trugen ihre Körbe an ihm vorbei hinaus in die Nachtluft, während der Riegel hinter ihnen zuglitt, mit einem Geräusch, bei dem keiner von beiden zusammenschreckte. Zwei Körbe, eine Richtung, hinaus in dasselbe Dunkel.