Nach zwölf Jahren fragte er noch immer.
Das war es, was ihn ausmachte. Andere Männer hörten auf — sie nahmen es an, oder sie vergaßen es, oder sie wollten die Antwort nicht mehr hören. Er fragte noch immer, jedes Mal, als hätte sich die Antwort vielleicht geändert, als wäre sie zwischen dem Abendessen und der Dunkelheit vielleicht jemand Neues geworden.
Manchmal war sie das.
»Immer noch?«, sagte er. Die Kinder waren zwei Türen weiter und endlich, endlich still.
»Immer noch«, sagte sie.
Er fand die Rundung ihrer Schulter, wie man in einem Haus, in dem man seit Jahren lebt, einen Schalter findet — ohne hinzusehen, ohne nachzudenken, sicher.
»Du bist dir sicher«, sagte er. Diesmal keine Frage. Etwas, das er gern sagte, weil er es gern hörte, wenn sie es zurückgab.
»Zwölf Jahre«, sagte sie. »Ich bin mir sicher.«