Die Soße kam nur an Abenden wie diesem auf den Herd, wenn nirgends im Haus Eile war, und sie brauchte eine Stunde auf der niedrigsten blauen Flamme, die der Herd hatte, langsam eingekocht, bis sie von dünn und hell zu etwas Dunklem, fast Verschwundenem wurde.
Dreiundzwanzig Jahre verheiratet, und sie machte sie noch immer genau so, wie sie es immer getan hatte, die Ärmel über die Ellbogen geschoben, ein Trägerband der Schürze seit einer Stunde von ihrer nackten Schulter gerutscht und so geblieben.
"Nur probieren", sagte er von der Tür aus, so wie er es immer sagte, und durchquerte die Küche auf sie zu, bevor sie sich entschieden hatte, ob sie ihm glaubte.
Sie hielt den Holzlöffel über ihre Schulter nach hinten, ohne sich umzudrehen, mittlerweile ganz sicher, wie weit sein Arm reichte, und ebenso sicher, dass diese Gewissheit die beiden noch nie aufgehalten hatte.
Seine Hand legte sich um ihr Handgelenk statt um den Löffel, hielt es fest, hielt sie fest, sein Daumen dort, wo ihr Puls schon schneller ging, bevor sie sich erlaubt hatte, den Grund zu bemerken.
Dann war seine Brust an ihrem Rücken, sein Hemd einen Knopf weiter offen, als es sich für eine Küche gehörte, und die Soße köchelte weiter, drei Zentimeter entfernt, ganz allein jetzt.
"Das ist kein Probieren", sagte sie, als sein Mund die Kurve ihres Halses fand statt des Löffels.
"Ich komme noch dazu", sagte er, ohne Eile, und sie glaubte ihm, so wie sie ihm seit dreiundzwanzig Jahren an solchen Abenden glaubte – dass er es tun würde, irgendwann, und dass irgendwann der ganze Sinn einer Reduktion war.
Sie ließ ihren Kopf gegen ihn zurücksinken, den Löffel noch erhoben, die Soße dunkel und dick und vergessen in ihrer Pfanne, und eine Weile lang rührte sich keiner von beiden, um sie zu retten.
Sie war fast vollständig eingekocht, als ihr wieder einfiel, dass sie überhaupt noch da war – weiter reduziert, als das Rezept verlangte, zu etwas Reicherem, als beide für einen Dienstag geplant hatten.
Es störte keinen von beiden. Sie aßen sie stehend am Tresen, ihr Schürzenträger noch immer von der Schulter gerutscht, sein Hemd noch immer offen, stillschweigend einig, dass manche Dinge besser wurden, wenn man sie zu lange auf niedriger Flamme ließ.