Der Wetterbericht hatte ein paar Flocken versprochen. Was nach Mitternacht fiel, war der echte Winter, der sich weiß über eine Stadt legte, die sich sonst kaum darum scherte, und sie war aus dem Bett und in seinem Mantel, noch bevor er fragen konnte, wo sie hinwollte.
„Es ist ein Uhr nachts", sagte er von der Tür aus und griff trotzdem schon nach seinen Stiefeln.
„Es schneit", sagte sie, als würde das etwas zwischen ihnen klären, das schon einmal geklärt worden war, auf einem Parkplatz, von dem keiner von beiden seit Jahren gesprochen hatte.
Sie traf ihn, bevor er ganz unten an der Treppe war — eine Handvoll, zu gezielt geformt, um Zufall zu sein, mitten in seinen Kragen fallen gelassen. Er schrie nicht auf. Er wurde ganz still, genau wie beim ersten Mal, über zwanzig Jahre und eine ganze Ehe her, und dann überquerte er die weiße Straße in vier langen Schritten und hatte sie gegen die kalte Flanke eines parkenden Autos gedrückt, noch bevor sie mit dem Lachen fertig war.
Er küsste sie nicht. Das war es, womit sie nicht gerechnet hatte — seine Stirn an ihrer, sein Atem weiß zwischen ihnen, Schnee, der sich in seinen Wimpern sammelte, und sonst geschah gar nichts. Nur die gehaltene Sekunde, dieselbe wie in jenem ersten Winter, gedehnt, bis sie es war, die schließlich zuerst wegsah.
Drinnen hielt der Flur die Dunkelheit und die besondere Stille zweier Menschen, die auf die Matte tropften. Sie nahm seine Hände, bevor er sie selbst aneinanderreiben konnte, um sie zu wärmen — zog sie flach gegen ihren nackten Bauch, unter den Pullover, genauer gesagt unter seinen Pullover, den cremefarbenen, nach dem er seit Monaten nicht mehr gesucht hatte.
Er zog scharf die Luft durch die Zähne. „Deine Hände sind eiskalt", sagte sie und hielt sie dort fest, ihre eigenen darüber.
„Du hast gesagt, ich soll sie wärmen."
„Ich habe nicht gesagt, wie." Ihr Kopf kippte zurück gegen die Tür, ihr Atem stockte einmal, scharf, bei diesem besonderen Schock seiner Nähe — und stockte dann überhaupt nicht mehr, wurde stattdessen langsamer, wurde zu etwas, das mit der Kälte gar nichts mehr zu tun hatte.
Später, viel später, standen ihre Stiefel nebeneinander auf dem Tablett an der Tür, zwei dunkle Pfützen, die sich ausbreiteten und zu einer einzigen wurden. Seine Hände, als er sie schließlich wieder bewegte, waren nicht mehr kalt.