Sie hatten das Schlafzimmer bis auf die nackten Wände und eine Matratze auf dem Boden ausgeräumt, Abdecktücher über Kommode und Sessel, der Raum seltsam weit geworden, so wie ein Haus kurz bevor man einzieht aussieht – oder kurz nachdem man sich entschieden hat, noch einmal einzuziehen.
Vierzehn Jahre verheiratet, und sie strichen die Wände wieder in der Farbe, die sie in der Woche des Einzugs gehabt hatten – ein blasses, kreidiges Blau, das sie seitdem nie wieder gewählt hatten, ohne je gesagt zu haben, warum sie es zurückwollten.
Er arbeitete sich mit der Leiter an der Fensterwand entlang, während sie sich die Schalterabdeckung am Schrank vornahm, langsamer als nötig, weil der letzte Anstrich sie an den Rändern festgeklebt hatte und sie es mochte, Dinge loszulösen.
Die Abdeckung kam ab, und darunter war Bleistift auf dem nackten Putz, klein, in seiner Handschrift von damals, runder, weich geworden, wo die alte Farbe sie fast verschluckt hatte.
Ein Datum. Ihr Einzugsdatum, dasselbe, das noch immer auf einer Karte in ihrem Portemonnaie lag.
Und unter dem Datum ein Wort – das Wort, um das sie ihn einmal gebeten hatte, halb im Scherz, halb nicht, irgendwo im Haus zu hinterlassen, damit es auch an den Tagen wahr blieb, an denen sie es nicht aussprachen.
Sie hatte vergessen, dass sie darum gebeten hatte. Erst recht hatte sie vergessen, dass er es getan haben könnte.
Sie rief nicht. Sie stand einfach da, die Abdeckung lose in der Hand, bis er bemerkte, dass sie sich nicht mehr bewegte, und als er von der Leiter kam und sah, was sie ansah, löste sich etwas in seinem Gesicht, genauso langsam wie sich die Abdeckung an den Rändern gelöst hatte.
Er erklärte nichts. Es gab nichts zu erklären; es war die ganze Zeit dort gewesen, unter allem, was sie seitdem darübergestrichen hatten.
Er kam wortlos zu ihr, sein Daumen fand einen Farbstreifen auf ihrem Schlüsselbein, noch bevor er irgendetwas anderes fand, und rieb ihn halb in ihre Haut. Die Abdeckung blieb in ihrer Hand. Ihre andere Hand fand seine Hüfte, unter dem offenen Hemd, und blieb dort.
Die Wand ging in jener Nacht halb zurück zu ihrem Blau, nackter Putz blieb nur noch in dem einen Fleck unter der Abdeckung, mit einem Wort darauf, das keiner von ihnen aussprach. Die Rolle blieb bis zum Morgen in der Wanne neben der Tür, gefüllt und unberührt.