Der Bahnsteig hatte sich vor einer Stunde geleert, bis auf sie und einen Automaten, der seinen einen tonlosen Ton ins Dunkel summte. Über ihr drehte die Klapptafel ihre kleinen Räder mit einem Geräusch wie ein angehaltener Atem, der sich nicht entscheiden kann, ob er loslässt: 23:47 sprang um auf 23:51, dann, eine Minute später, auf 23:54.
Etwa bei der dritten Änderung hatte sie aufgehört, den Zahlen zu glauben. Was sie stattdessen glaubte, war das Geräusch ihres Wechselns – der Beweis, alle paar Minuten, dass irgendwo weiter unten auf der Strecke ein Zug, der ihn trug, noch unterwegs war, nur langsamer als versprochen.
Zwei Züge waren gekommen und wieder gefahren, seit sie sich hingesetzt hatte, ihre Türen öffneten sich auf Fremde, die nicht von ihren Telefonen aufblickten, und schlossen sich wieder über niemandem, auf den sie wartete. Sie hatte beide trotzdem mit derselben Aufmerksamkeit beobachtet, so wie man prüft, ob eine Tür nicht er ist, und für eine reine Sekunde weder erleichtert noch enttäuscht ist. Nur informiert.
Sie hatte einen ganzen Satz bereit, glattgeschliffen von der Probe – etwas über die letzten sechs Wochen, beiläufig vorgetragen, so als hätte er sie nichts gekostet aufzubauen. Jetzt, hier sitzend, stellte sie fest, dass sie sich bereits entschieden hatte, ihn nicht zu sagen. Besser, ihn fragen zu lassen. Besser, das Nicht-Sagen die erste Wahrheit zwischen ihnen heute Nacht sein zu lassen.
Die Natriumlampe zwei Masten weiter summte und beruhigte sich, summte und beruhigte sich, warf ihren Schatten lang über nassen Beton, der seit Stunden keinen Regen gesehen hatte – irgendein Wartungsschlauch, irgendeine gewöhnliche Erklärung, nach der sie nicht griff. Ihr gefiel der Bahnsteig besser, wenn er so gespült aussah. Es ließ das Warten wirken, als sei es für etwas.
Ein kalter Luftzug bewegte sich durch den Tunnel, dem Geräusch voraus, jener besondere Druck, der einen Zug ankündigt, bevor irgendetwas anderes ihn ankündigt. Sie hatte diesen Druck an anderen Nächten kennengelernt, wartend auf andere Menschen, und sich nie daran gewöhnt, was er tief in ihrer Brust auslöste.
Die Tafel sprang wieder um. 23:58. Nur noch eine Minute zwischen ihr und dem, was aus diesem Tunnel kommen würde, und sie nutzte sie wie all die anderen zuvor – nicht probend, nicht ihr Spiegelbild in den dunklen Fenstern jenseits der Gleise prüfend, nur sitzend in der Tatsache seiner Nähe, die ganz für sich vollständig war und noch nichts von ihr verlangte.
Irgendwo unter dem Bahnsteig begannen die Schienen zu summen, ein leiser Strom, der durch den Beton nach oben wanderte und in die Sohlen ihrer Schuhe, bevor er ihre Ohren als Klang erreichte. Sie stand auf, ohne es zu entscheiden. Ihre Hände fanden den Riemen ihrer Tasche und blieben dort still, wartend mit dem Rest von ihr.
Die Dunkelheit des Tunnels wurde stufenweise besetzt – erst ein Weiß, das nichts hätte sein können, dann unverkennbar zwei Lichter, dann die flache Wand des Zuges selbst, die in das Licht des Bahnsteigs glitt, langsamer, als sie wollte, und genau so schnell, wie er sein würde.
Sie sah, wie sein Wagen genau dort seinen Platz vor ihr einnahm, wie die Tafel es schließlich versprochen hatte, und stand ganz still in der letzten Sekunde, die nur ihr gehörte – die Türen noch nicht offen, sein Gesicht hinter dem Glas noch nicht zu finden, das ganze Warten noch einen Atemzug lang intakt, bevor es zu etwas völlig anderem wurde.