Seine Küche hielt nichts bereit, das den Namen verdiente — eine Zitrone, die im Schälchen weich geworden war, eine Essenslieferung, die irgendwo hinten im Kühlschrank aufgegeben hatte. Er richtete sich auf, als hätte er gerade Beweise gegen sich selbst gesichtet.
»Es gibt ein Diner«, sagte er. »Zwei Türen weiter. Die machen Eier, als meinten sie es ernst.«
Sie trug noch das Kleid von letzter Nacht, das um elf Uhr vollkommen sinnvoll gewesen war und jetzt, um neun, wie ein Kostüm aus einem Stück wirkte, dessen Text sie nicht mehr kannte. Sie prüfte sich im Chrom des Toasters und zuckte nicht zusammen.
»So?«, fragte sie. Sie meinte das Kleid. Sie meinte die ganze sichtbare Wahrheit der letzten zwölf Stunden, kurz davor, an einem Empfangspult im hellen Tageslicht vorbeizugehen.
»So«, sagte er, und hielt ihr die Tür auf.
Die Straße tat etwas, wozu ein Schlafzimmer nie gezwungen ist. Sie benannte Dinge. Ein Mann mit Hund sah zweimal hin — nicht unfreundlich, nur Arithmetik, die naheliegende Summe aus einem zerknitterten Kleid und einem Mann, der sich nicht rasiert hatte.
Sie lachte, leise, und nahm seinen Arm, bevor sie sich dazu entschieden hatte. »Wir sehen genau danach aus, was wir sind.«
»Ist das ein Problem?«
»Nein«, sagte sie, selbst überrascht, dass es keines war. »Es ist nur laut, das ist alles. Die Nacht war still darüber.«
Er fiel in ihren Schritt, wie es manche Männer erst nach Monaten schaffen — kein halber Zögermoment, kein Blick auf die Uhr, keine gespielte Gelassenheit für den Hund eines Fremden. Das Fenster des Diners war an den Rändern beschlagen. Irgendjemandes Kaffeetasse hatte einen Ring auf der Tageskarte hinterlassen.
Drinnen stellte eine Kellnerin zwei Gläser Wasser ab, ohne zu fragen, und sah sie an, wie Kellnerinnen jeden ansehen, der so herein kommt: als hätte sie es hundertmal gesehen und würde es hundertmal wiedersehen, ohne deshalb weniger von beiden zu halten.
Keiner von beiden sagte, was die Nacht gewesen war. Sie mussten nicht. Sie hatten es bereits gesagt, als sie gemeinsam zur Tür hinausgingen, auf eine Straße, die kein Geheimnis für sich behalten konnte — und keinen von beiden gebeten hatte, eines zu behalten.