Sie hatten die Regeln gemeinsam im Auto besprochen und waren getrennt angekommen, was bedeutete, dass er zweimal um den Block gefahren war, nachdem er sie zwei Straßen zu früh abgesetzt hatte, damit es nicht aussah, als wären sie zusammen gekommen.
Er nahm den Hocker einen weiter als ihren, nicht direkt neben ihr, legte seine Jacke über das Knie wie ein Mann, der nur für eine Minute bleiben will, und sah sie die ganze Zeit der Bestellung über nicht an.
„Was trinkt sie", fragte er den Barkeeper und neigte den Kopf zu ihr hin, und es war fast richtig, der Ton – nur dass ein Fremder sie gefragt hätte, und nicht den Barkeeper.
„Weiß ich nicht", sagte der Barkeeper. „Fragen Sie sie doch."
Er wandte sich um, diesmal richtig, ein Fremden-Lächeln, das einen Takt zu spät kam. „Was trinken Sie?"
„Was immer er trinkt", sagte sie und nannte den Whiskey statt des Roggenwhiskeys, der eigentlich ihrer war, und sah zu, wie es ihn traf wie eine fallende Münze.
„Das trinkst du doch gar nicht", sagte er, bevor er sich bremsen konnte, und dann sagte keiner von beiden etwas, genau so lange, wie eine Ehe braucht, um sich aus einem Satz wieder herauszuklettern.
Er fing sich zuerst, lachte leise, sagte etwas darüber, wie Frauen einen Mann überraschen können, und fragte, als sei es ihm gerade erst eingefallen, ob sie öfter herkomme. „Nie", sagte sie, was zufällig stimmte und völlig am Thema vorbeiging.
Die Getränke kamen. Er ließ seins schwitzend auf der Theke stehen und schob stattdessen etwas anderes über das Holz – eine Schlüsselkarte in ihrer Papierhülle, eine Zimmernummer, auf die Klappe geschrieben in einer Handschrift, die sie seit sechzehn Jahren von Einkaufszetteln kannte.
„Vierhundertelf", sagte er zu einer Frau, deren Namen er, den Regeln des heutigen Abends nach, nicht kennen durfte.
Sie drehte die Hülle einmal um, ohne sie zu öffnen, so wie man eine Karte wendet, deren Farbe man längst kennt, stand auf und nannte auch seinen Namen nicht.
Die Fahrstuhltüren öffneten sich schon, als er sie einholte, nah genug jetzt, dass die Regeln leise aufgehört hatten zu gelten, und keiner von beiden sagte ein Wort, während sich die Türen zwischen der Lobby und dem schlossen, worauf die beiden, wie sie schon im Auto gewusst hatten, zusteuerten.