Das ganze Abendessen hätte brennen können — wir hätten uns nicht gerührt.
Sie trug das blaue — das, über das ich ihr vor acht Monaten bei der Hochzeit gesprochen hatte, das sie sich gemerkt hatte. Drei Knöpfe. Mehr nicht. Drei Knöpfe zwischen mir und dem Rest meines Lebens.
Der Wein wurde getrunken. Die Teller wurden abgeräumt. Der Kellner bot Dessert an mit der Geduld eines Mannes, der genau wusste, was er vor sich hatte, und taktvoll genug war, so zu tun, als wäre dem nicht so.
Sie sagte: »Begleite mich zum Ausgang.«
Ich begleitete sie zum Ausgang.
Das Taxi brauchte vierzehn Minuten. Ich zählte.
Drei Knöpfe.