Sie war es, die ihn bat, dort hineinzufahren – deutete mit dem Kinn auf die rund um die Uhr geöffnete Waschanlage, die aus dem leeren Parkplatz heraus leuchtete, noch bevor er überhaupt vom Gas gegangen war, als hätte sie die Idee den ganzen Abend beim Essen schon bei sich getragen und sich erst jetzt entschieden, sie auszugeben.
Der Arm senkte sich hinter dem Wagen mit einem dumpfen Schlag, dieser kleinen industriellen Endgültigkeit, der Token schon verschluckt, die Reifen fanden die Spur, und dann blieb ihm nichts mehr zu tun, als das Lenkrad bei zehn und zwei zu halten für ein Auto, das keine Lenkung mehr brauchte.
Die ersten Bürsten trafen die Scheibe wie ein losgelassener angehaltener Atem, lange blaue Streifen, die von beiden Seiten zugleich herabschlugen, und die Armaturenbrettlichter wurden weich und wie unter Wasser, und sie lachte einmal kurz in die Dunkelheit.
SEIFE, stand auf dem leuchtenden Schild über dem Ausgang, dann erlosch es und WASCHEN nahm seinen Platz ein, und keiner von beiden hatte sich auch nur einen Zentimeter dem anderen genähert, was sie allmählich als eine eigene Art von Bewegung begriff.
Seine Hand lag auf dem Schalthebel, weil es in einem Auto, das für das Förderband im Leerlauf stand, keinen anderen Ort für eine Hand gab, und als ihre sich langsam darüberlegte, als prüfte sie, ob das Metall heiß geworden war, drehte er seine Handfläche nicht, um ihre zu treffen. Er ließ sie nur liegen, die beiden reglos und aufeinander abgestimmt, während sie zusahen, wie Schaum in violett gewordenen Bahnen die Windschutzscheibe hinaufkletterte, dort, wo die Tunnellichter sie trafen.
„Du hast das geplant", sagte sie. Keine richtige Frage.
„Habe ich nicht", sagte er, was stimmte, und auch nicht der Punkt war, und sie ließ ihren Daumen einmal über seine Knöchel gleiten und dann wieder still werden, denn Stillhalten, so stellte sich heraus, war der ganze Trick dabei.
KLARSPÜLUNG erschien als Nächstes in kleinen orangen Buchstaben, und darunter gaben die Bürsten endlich nach, drehten sich aus, und das Glas wurde in langen, geduldigen Bögen klar, als dürfte es sich erinnern, wie es draußen aussah.
Dann TROCKNEN, und das Brausen begann, eine Wand aus warmem Wind, die jedes Gespräch sinnlos machte und nur noch übrig ließ, einander anzusehen, ihr Gesicht bernsteinfarben erleuchtet, dann dunkel, dann wieder bernsteinfarben, während die Düsen über ihnen hinwegfuhren.
Das grüne AUSFAHRT-Schild erwachte über der Tunnelöffnung, und das Band ließ den Wagen los in den offenen Parkplatz, und er legte nicht den Gang ein. Er saß da, ihre Hand noch immer über seiner, der Motor im Leerlauf unter ihnen beiden, der Parkplatz leer und golden erleuchtet bis zur Straße.