Sie kam vom Abendessen zurück, eine Hand flach auf ihr Schlüsselbein gepresst, hielt die Bluse zusammen, wo der Knopf über ihrem Brustbein sich schon gelöst hatte. Sie hatte gespürt, wie er irgendwo zwischen dem zweiten Gang und der Tür nachgab, ein Faden, dünn geworden von Jahren vorsichtigen Handwaschens, und hatte den Rest des Abends ganz normal weitergeredet, die Hand im Schoß, als wäre nichts.
„Halt still", sagte er, noch bevor sie zu Ende erklärt hatte, und ging zur Nähdose oben auf dem Regal, ohne dass sie ihn zweimal bitten musste.
Sie hielt still. Er bat sie nicht, die Bluse auszuziehen, und sie verstand, so wie man etwas von jemandem versteht, neben dem man fünfzehn Jahre geschlafen hat, dass er es so machen wollte, mit ihr noch darin – schneller so, und etwas in seinem Gesicht wollte es auch so.
Das hatte ihm seine Großmutter beigebracht: zwei Finger immer flach unter dem Stoff, damit die Nadel die Haut darunter nie berührte. Er sagte es leise vor sich hin, während er die Nadel im Lampenlicht einfädelte, mehr um seine eigenen Hände zu beruhigen als um ihr etwas zu sagen, das sie nicht schon wusste.
„Nicht atmen", sagte er, als die Nadel nahe war, und sie lachte einmal, leise, und hielt trotzdem die Luft an, spürte den kühlen, flachen Druck seiner Knöchel auf ihrem Brustbein und den kleinen, genauen Zug des Fadens durch die Seide, direkt darüber.
Es lagen keine Scheren auf dem Nachttisch, also beugte er, als der Knopf saß und fest war, den Kopf zu ihrer Brust und schloss die Zähne um den Faden, und sie spürte die Wärme seines Atems dort eine halbe Sekunde, bevor sie spürte, wie er riss.
„Fertig", sagte er, und hob den Kopf nicht gleich, und sein Daumen blieb auf dem Knopf, den er gerade repariert hatte, als vergewissere er sich noch einmal seiner eigenen Arbeit, oder als wäre er noch nicht ganz bereit, die Sache für beendet zu erklären.
Der Abend war vorbei. Nichts wartete mehr auf der anderen Seite davon, und niemand war mehr da, für den man die Nacht noch spielen musste. Seine Finger fanden den Knopf wieder – diesmal nicht, um ihn zu prüfen – und begannen, langsam, wieder aufzutrennen, was er gerade erst zugenäht hatte.