Ihr Schlüssel fand das Schloss um zehn nach eins, vierzig Minuten später, als die Spätschicht eigentlich hätte enden sollen, und auf der ganzen Fahrt nach Hause hatte sie sich diesen Flur dunkel und diese Wohnung längst schlafend vorgestellt.
Das war sie nicht. Er saß noch wach im vorderen Zimmer, keine Lampe brannte, nur das Straßenlicht fiel in blassen Streifen durch die Jalousien über den Boden, und als sich ihr Schlüssel in der Tür drehte, griff er nicht nach dem Schalter.
Sie blieb einen Moment länger als nötig in der Tür stehen, den Mantel noch bis zum Hals zugeknöpft, wartete darauf, dass sich ihre Augen gewöhnten oder dass er zuerst etwas sagte. „Du hättest nicht aufbleiben müssen.“
„Ich weiß.“ Er stand nicht sofort auf. Er sah sie nur an, von dort, wo er saß, und die Dunkelheit tat etwas für ihn, das die Lampe nie gekonnt hätte.
Sie durchquerte den Raum, wie man einen Raum durchquert, den man auswendig kennt — an der nahen Armlehne des Sofas vorbei, drei Schritte, vier — und er kam ihr entgegen, bevor sie den letzten davon erreichte.
Seine Hände fanden den obersten Knopf ihres Mantels, noch bevor einer von beiden etwas anderes sagte, öffneten ihn langsam, wie etwas, an das er gedacht hatte, seit ihre Schicht begonnen hatte.
„Ein langer Tag“, sagte sie und ließ ihre Schultern unter seinen Händen nachgeben, die Wolle feucht und kalt von einem Regen, den sie erst jetzt bemerkte, während sie still darin stehen blieb.
„Hab gehört, wie es gegen elf anfing.“ Sein Mund fand ihre Schläfe statt der Lampenschnur, die nur fünfzehn Zentimeter von seiner Hand entfernt hing, und sie begriff mit einem Mal, dass das Absicht war — dass er das Licht nicht gewollt hatte, dass er nicht wollte, dass sie in einen Raum trat, in dem man sie sah, bevor man sie hielt.
Der Mantel glitt den Rest des Weges herunter, und er fing ihn in einer einzigen Bewegung auf, bevor er den Boden berührte, als hätte er den Fang allein im Dunkeln geübt, den größten Teil einer Stunde lang.
Die Lampe blieb genau dort stehen, wo sie immer stand, das Kabel über den Schirm gelegt, der Schalter unberührt. Keiner von beiden bewegte sich darauf zu. Manche Ankünfte überleben nur im Dunkeln, und beide hatten, ohne ein Wort darüber zu verlieren, längst entschieden, welche das war.