Das Geisterlicht war die einzige Lampe, die noch brannte, als sie wegen ihres Schals zurückkam – eine einzelne Glühbirne auf einem Ständer, genau in der Mitte der Bühne, die Kulissen schon schwarz, die leeren Sitzreihen noch schwärzer. Fünf Wochen in diesem Raum, und sie hatte ihn noch nie ganz leer gesehen.
Daniel saß auf der Bühnenkante, das Skript geschlossen auf dem Schoß, las nicht darin, hielt es nur fest, so wie man eine Hand hält, die man noch nicht loslassen will. „Du wirst ihn nicht finden", sagte er, ohne sich umzudrehen. „Ich habe schon vor einer Stunde draufgesessen."
Sie kletterte trotzdem zu ihm hinauf, denn der Schal war ohnehin nie der wahre Grund gewesen, und weil morgen ein zahlendes Publikum zusehen würde, wie sie die Markierung trafen, die der Regisseur bis auf die Daumenbreite genau festgelegt hatte: seine Hand an ihrem Kinn, ihr Kopf, der sich hebt, und dann nichts. Sie küssen sich nicht. Ein Beat. Licht aus. Fünf Wochen lang hatten sie sich einer Tür genähert, die keiner von beiden öffnen durfte.
„Noch einmal", sagte er, schon auf den Beinen, schon die Hand ausgestreckt, um ihr aufzuhelfen. „Damit nicht das Publikum morgen entscheidet, was wir dabei empfinden." Es gab keine Inspizientin mehr, die „Plätze" rief. Sie riefen es sich gegenseitig zu, leise, wie einen Scherz, der keiner ganz war.
Er fand seine Markierung am aufgeklebten X, das unter den Schuhen vieler Abende schon blass geworden war. Sie fand ihre einen halben Schritt näher, als das Skript es verlangte, und falls er es bemerkte, sagte er nichts – sah sie nur an, wie es die Figur tun sollte, und, nach fünf Wochen, vermutlich auch, wie er es wirklich tat.
„Sag den Satz", forderte sie ihn auf, und er sagte ihn, den gewöhnlichen, über den Regen, darüber, sie bis zur Ecke zu begleiten, während seine Hand sich langsam an ihr Kinn hob, genau wie einstudiert, sein Daumen fand die Stelle, die er jeden Abend fand. Nur war seine Stimme aus dem Register der Figur gerutscht und in sein eigenes übergegangen, und sie ließ ihr Kinn trotzdem steigen, denn die Geste kümmerte sich nicht darum, wessen Stimme darunterlag.
Das war der Beat, auf den die ganze Szene hingearbeitet hatte: sein Gesicht eine Daumenbreite von ihrem entfernt, ihr Atem irgendwo im Raum zwischen ihnen gefangen, beide so reglos, dass das dunkle Haus noch eine Sekunde lang hätte glauben können, nichts davon sei echt. Niemand rief es. Das Geisterlicht hielt seinen einen flachen Ton und verlangte nichts von beiden.
Sie war diejenige, die laut Text zurücktreten sollte – ihr Abgang zwei Beats später geschrieben, ihre Fersen schon dafür vorgesehen, sich nach hinten zu drehen. Sie drehte sich nicht. Irgendwo hinter dem Bühnenrahmen klickte eine Tür ins Schloss, Wind, oder Zugluft, oder niemand, und immer noch rief es keiner von beiden, und die Regieanweisung, die fünf Wochen lang sauber funktioniert hatte, blieb, endlich, einfach unbefolgt.