Um Mitternacht war die Küche warm und eng geworden, einzig das Licht des Backofens brannte, und keiner von beiden hatte sich die Mühe gemacht, ein anderes anzuschalten, und der Teig lag unter seinem Geschirrtuch in der Schüssel wie etwas Schlafendes, nach dem sie immer wieder sah.
Sie hatte ihn zu spät angesetzt für einen Sonntag, das wusste sie, und jetzt brauchte der Laib seine Stunde, und die Stunde hatte Zähne. Er war wegen eines Glases Wasser heruntergekommen und ohne erklärbaren Grund geblieben, lehnte an der Theke ihr gegenüber und sah zu, wie sie eine Schüssel ansah.
„Du könntest ins Bett gehen", sagte sie, ohne es zu meinen, und er wusste, dass sie es nicht meinte, also rührte er sich nicht.
Alle zehn Minuten hob sie das Tuch an und drückte zwei bemehlte Finger in die Oberfläche, und alle zehn Minuten sprang die Delle zu schnell zurück, ungeduldig, nicht überzeugt. „Noch nicht", sagte sie, zum Teig, zu ihm, zur Küche im Allgemeinen.
„Woher weißt du das", fragte er, obwohl er ihr dabei schon hundertmal zugesehen hatte, denn fragen war eine Art, näher zu stehen, ohne erklären zu müssen, warum.
„Er muss die Form kurz halten, bevor er sie wieder loslässt", sagte sie. „Gerade widerspricht er mir noch."
Er kam trotzdem um die Kücheninsel herum, nah genug, dass die Wärme des Ofens jetzt auch ihm gehörte, und sah zu, wie sie wieder drückte – zu schnell, immer noch nein – und stellte nicht die nächste Frage, nämlich wie es aussah, wenn er endlich zustimmte.
Sie bemerkte, dass er ihre Hand beobachtete statt der Schüssel, und sagte nichts dazu, ließ die Stille einfach stehen, bis sie zu ihrer eigenen Art von Antwort wurde, das Mehl, das blass auf ihrem Knöchel trocknete.
Als sie es wieder prüfte, diesmal langsamer, blieb ihr Fingerabdruck einen vollen Atemzug lang im Teig stehen, bevor er sich widerwillig zurückhob – und etwas in ihr atmete aus, das nichts mit Brot zu tun hatte.
Sie wischte das Mehl nicht ab. Sie hob denselben Finger, leicht, an seinen Mundwinkel, ließ ihn nur dort ruhen, und sagte: „Das ist die Probe. Du sollst selbst fühlen, wie sich noch-nicht anfühlt."
Auch er rührte sich nicht, weder darauf zu noch davon weg, und lernte die Form des Wartens so, wie sie es dem Teig eine Stunde lang beigebracht hatte – und als sein Mund dem Druck ihres Fingers endlich, kaum merklich, antwortete, zog sie sich einen halben Zentimeter zurück, zufrieden, ohne Eile, und sagte es noch einmal, leiser. „Noch nicht."
Am Ende waren es ihre Hände, die entschieden, hoben die Schüssel, stürzten den Laib auf den Stein, schnitten ihn einmal in der Mitte ein mit einer Klinge, die sie für nichts anderes benutzte – und die Ofentür schluckte das Licht, als sie sie schloss, und ließ die beiden in der dunklen Küche zurück, mit vierzig Minuten und keinem besonderen Ort, an dem sie sein mussten.