Die erste richtig kalte Nacht des Jahres fand ihn immer auf den Knien vor dem Kamin, leise über die Klappe fluchend, so wie er seit zweiundzwanzig Jahren über sie fluchte, als könnte es dieses Jahr endlich beim ersten Versuch klappen.
„Du machst das falsch", sagte sie von der Tür aus, die Arme gegen die Kälte verschränkt, und sah zu, wie er ein Streichholz an Holz hielt, das er für abgelagert hielt und von dem sie genau wusste, dass es das nicht war.
„Ich habe das noch nie in meinem Leben falsch gemacht", sagte er, was er jedes Jahr sagte, während er ein zweites Streichholz am Kaminstein anriss, mit der besonderen Sturheit eines Mannes, der zweiundzwanzig November desselben Scheiterns verteidigt.
„Das Holz ist grün. Es ist immer grün. Du kaufst es jedes Jahr in derselben Woche bei demselben Mann, der dir erzählt, es sei abgelagert." Sie kam trotzdem herein, die Kälte noch an ihr, und ließ sich ein paar Schritte hinter ihm auf den Teppich sinken, nah genug, um die erste echte Wärme zu spüren, wenn sie kam.
Er bekam Rauch, bevor er Flamme bekam, der süßlich-feuchte Geruch füllte den Raum, wie er es immer tat, und er fluchte über das Holz, und sie lachte leise hinter ihm — nicht unfreundlich, das Lachen von jemandem, der genau dieses Fluchen jedes Jahr gehört hatte, seit einer anderen Wohnung, einem kleineren Kamin.
„Halt das mal", sagte er, meinte den Blasebalg, meinte nichts, meinte komm näher, und sie tat es, ließ sich gegen seinen Rücken sinken, die Knie an den Außenseiten seiner, das Kinn an der Stelle auf seiner Schulter, die es seit über zwei Jahrzehnten fand.
„Das sagst du immer", sagte sie, „als bräuchtest du wirklich Hilfe", und legte ihre Hand trotzdem flach über seine auf dem Blasebalg, und hörte auf, über das Holz zu streiten, und er hörte auf, es zu verteidigen, und eine Weile sagte keiner von beiden mehr etwas über das Feuer.
Es fing Feuer, während sie nicht hinsahen — richtig Feuer, das kleine orangefarbene Nachgeben, das bedeutete, dass der Raum binnen einer Stunde warm sein würde — und keiner von beiden rührte sich, um es zu sehen. Das Sofa stand hinter ihnen, die Decke gefaltet und bereit, völlig vergessen, während die beiden tief auf dem Teppich blieben, im wachsenden Licht, ihre Hand noch immer auf seiner, sein Mund an der Rundung ihres Halses, die das Feuer noch nicht erreicht hatte.