Sie hatte nicht damit gerechnet, ihn im Wasser zu finden. Aber sie hatte längst aufgehört zu erwarten. Das war das Problem — in Ordnung zu sein.
Es war jemandes Geburtstag, ein Pool hinter einem Haus, in dem sie noch nie gewesen war. Sie war mit einer Freundin gekommen, die schon auf der anderen Seite des Gartens war, unerreichbar.
Er stand im flachen Ende mit einem Getränk in der Hand, und sie sah ihn, bevor er sie sah, und sie hatte genau drei Sekunden Zeit, um zu entscheiden, was sie damit anfangen würde.
Sie ging zum Pool hinüber.
Er drehte sich um. Das Getränk erstarrte in seiner Hand. Sie hatte vergessen — oder sich selbst dazu gezwungen zu vergessen — die besondere Qualität seiner Aufmerksamkeit, die Art, wie sie über sie hereinbrach wie Wetter, all auf einmal.
„Du bist hier", sagte er. Sie bestätigte es und setzte sich an den Poolrand, ließ ihre Füße hineinbaumeln. Er setzte sich neben sie, ohne zu fragen. Der Abstand zwischen ihnen war exakt — die Breite einer noch ungetroffenen Entscheidung.
Das Wasser war wärmer als erwartet. Oder vielleicht war das nur die Nacht.
„Du siehst gut aus", sagte er. Und dann: „Ich werde nicht so tun, als würde ich es nicht meinen."
„Du hast das immer wie eine Entschuldigung gesagt."
„Ich arbeite daran." Er rückte — nicht genau zu ihr hin, sondern auf etwas zu — und das Wasser um ihre Fußgelenke bewegte sich.
Sie dachte an das Jahr nach ihm, und das Jahr danach. Wie perfekt in Ordnung sie gewesen war. Wie „in Ordnung sein" seine eigene Form von Leere war.
Die Party setzte sich hinter ihnen fort. Keiner von ihnen drehte sich um.