Der Rest des Hauses war eine Stunde zuvor dunkel geworden, Zimmer für Zimmer, bis nur noch das Gewächshaus am Ende des Rasens Licht hielt — eine Lampe, niedrig und gelb, und die zwei, die noch keinen Grund gefunden hatten, es zu verlassen.
Sie redete sich ein, sie sei nur wegen der Luft hinausgegangen. Er redete sich ein, er sei gekommen, um nach den Orchideen seiner Tante zu sehen, die keine Kontrolle brauchten und die außer ihm niemand erwähnt hatte.
Die Scheibe war von innen beschlagen, der Garten dahinter weich und unbezeugt geworden, und irgendwo über ihnen ließ ein Blatt endlich das Wasser fallen, das es den ganzen Abend gehalten hatte.
„Du solltest reingehen", sagte sie, ohne sich zu rühren, ein Träger ihres Kleides bis zum Oberarm gerutscht und dort geblieben.
„Ich weiß", sagte er und setzte sich stattdessen auf die Bank ihr gegenüber, nah genug, dass der Raum zwischen ihnen zum Einzigen wurde, was im Zimmer noch übrig war.
Keiner von beiden hatte bisher einen Namen genannt — weder seinen noch ihren, noch den Namen dessen, wozu dieser Abend gerade still und leise wurde — und dieses Nicht-Sagen hatte ein eigenes Gewicht, schwer wie die feuchte, grüne Luft.
Der Träger rutschte schon seit einer Stunde. Sie hatte aufgehört, ihn zurückzuschieben, drei Pflanzen zuvor, und ihn genau dort gelassen, wo er gefallen war, wartend, wer zuerst etwas sagen würde.
Er bemerkte es. Er sagte nichts. Er griff hinüber und schob ihn mit einem Finger zurecht, langsam genug, dass es genauso lange dauerte wie es fallen zu lassen.
„Das war kein Zurechtschieben", sagte sie.
„Nein", gab er zu, und ließ seine Hand auf ihrer Schulter liegen, statt sie in seinen eigenen Schoß zurückzuziehen.
Draußen sprang irgendwo fern im Dunkeln ein Rasensprenger an, das einzige Geräusch in einem Haus, das rundum tief eingeschlafen war — bis auf die zwei, die noch wach waren.
Das war der erste Schritt, begriff sie jetzt — nicht das, was danach kam, sondern dies: die fünfzehn Zentimeter, seine Hand, die Entscheidung, nicht wegzusehen. Als er endlich den letzten Abstand schloss, blinzelte keiner von beiden auch nur.