Hujan tiba tanpa peringatan, seperti hal-hal tertentu yang tiba.
Dia sudah di bawah kanopi saat dia terburu-buru masuk — tidak melihat dia dulu, hanya mencari perlindungan, kemudian melihat dia. Urutan itu penting. Dia menonton dia bereaksi.
"Hei," katanya. "Hei," katanya. Kata yang pernah mereka gunakan seribu kali, dalam gelap, di pagi, di pintu-pintu tak jauh berbeda dari ini. Masih berarti segalanya dan tidak ada apa-apa.
Jalan sedang sepi. Sebuah taksi meluncur lewat dan dia ingin mengangkat tangan lalu urung.
Lengannya menempel pada lengannya dari bahu ke siku. Dia tidak bergeser. Dia juga tidak. Hanya itu — dua orang tertangkap dalam hujan, sepanjang satu lengan — dan dia merasakannya seperti sebuah tangan yang ditekan datar.
"Kamu terlihat—" dia mulai. "Jangan," kata dia. Dia tersenyum, yang lebih menyakitkan. Dia selalu tahu kapan dia berusaha untuk tidak dilihat.
Hujan memiliki bau musim panas dan beton yang khas, dan di dalamnya, sangat samar, dia. Dia pernah mencuci kemejanya sekali. Dia sudah berhenti mengartikan ingatan itu sejak dulu.
"Berapa lama ini bertahan?" tanyanya. "Aku tidak tahu. Aku tidak pernah memeriksa cuaca." Katanya, "Masih." Katanya, "Masih."
Sebuah bus lewat dan menghalangi jalan sepenuhnya. Saat itu berlalu, hujan mulai berkurang dan dia memahami bahwa dalam semenit lagi tidak akan ada alasan untuk tetap.
Dia tidak bergerak. Dia juga tidak. Lengannya masih di sana, dan dia berpikir: ini adalah hal paling jujur yang telah aku lakukan dalam berminggu-minggu.