Kafe hampir kosong saat dia bertanya apakah bisa menunggu di mejanya—hanya sampai hujan mereda, katanya, menunjuk ke pintu tempat jalan telah menjadi sungai.
Dia mengatakan ya seperti cara mengatakan ya pada sesuatu yang sudah diputuskan.
Dia memesan espresso. Dia sedang di gelas kedua anggur putih. Di luar, payung terbalik melawan angin dan orang-orang berlari dengan surat kabar di atas kepala, dan tidak ada yang elegan.
"Kamu sedang pergi ke mana-mana," katanya. Bukan pertanyaan. "Aku di mana-mana," katanya. "Sekarang aku di sini."
Dia memiliki tangan jenis yang dia perhatikan pertama pada orang—lebar di seluruh buku jari, santai di meja di antara mereka. Dia membayangkan apa rasanya melawan lekuk punggungnya.
Dia bertanya namanya. Dia menjawab. Dia menawarkan miliknya, dan dia mengulanginya kembali dengan perlahan, memegang setiap suku kata lebih lama dari yang diperlukan.
Percakapan bergerak seperti cara percakapan baik bergerak—menyamping, tanpa tergesa-gesa, mengelilingi sesuatu yang tidak ada satupun mereka sebutkan. Dia menangkap dirinya membungkuk ke depan. Dia menangkapnya menangkap dirinya.
Ketika tagihan datang dia menjangkau dompetnya dan dia berkata, "Biarkan aku," dan dia membiarkannya, dan pemberian izin itu terasa seperti perjanjian kecil mereka sendiri.
Di luar, hujan telah melunak menjadi kabut. Mereka berdiri di bawah kanopi dan dia mengenakan jaketnya dan dia menontonnya melakukannya dengan perhatian yang terasa seperti pertanyaan.
"Aku tinggal tiga blok dari sini," katanya. Dia tidak langsung menjawab. Kabut menetap di bahunya. "Ke arah mana," katanya.