Sembilan belas tahun menikah, dan sepanjang itu pondok sewaan yang sama setiap bulan Juni, ranjang besi yang sama yang berderit di bawah mereka berdua, dan tetap saja, setiap tahun tanpa gagal, ia berhasil tertidur tengkurap di pasir dengan cara yang sama persis seperti yang seharusnya sudah diajarkan musim panas sebelumnya agar tidak diulang.
Ia sudah tiga jam melewati batas aman di luar sana, tenggelam dalam novel yang sebenarnya tidak benar-benar ia baca, dan kembali ke dalam dengan warna seperti sesuatu yang terlalu lama terlupakan di dalam oven, tali baju renang hijaunya meninggalkan garis putih di bahunya seperti negatif sebuah foto.
Ia menemukan aloe di tempatnya yang biasa, tak tersentuh sejak suatu bulan Juni yang tak bisa lagi mereka berdua sebutkan, tutupnya macet oleh garam dan gelnya telah berubah menjadi hijau pucat seperti hantu, seperti yang selalu terjadi setiap Agustus.
"Berbaringlah," katanya, dengan suara yang ia simpan untuk hal-hal yang sebenarnya bukan permintaan, dan ia pun berbaring, tengkurap, memegang sendiri botolnya, karena menyerahkan tugas ke tangan kosongnya tak pernah berhasil selama sembilan belas musim panas.
Ia mengoleskannya dulu ke bahu, perlahan, menyusuri garis pucat dan bersih yang ditinggalkan tali baju renang, dan ia mengeluarkan suara ke bantal yang separuh kesakitan dan separuh sesuatu yang sejak lama belajar hidup tepat di sebelah rasa sakit itu.
Ia hafal petanya tanpa perlu melihat: garis putih di tiap bahu, lekukan di tengkuk yang selalu kena matahari setiap tahun apa pun yang mereka berdua lakukan, koma pucat kecil di belakang satu telinga, sisa dari satu musim panas ketika ia menyanggul rambutnya selama dua minggu penuh.
"Ada bagian yang terlewat," katanya, ketika tangannya berhenti di punggung bawahnya, dan sejenak ia tak menjawab, sebab bagian tubuhnya yang itu belum pernah sekali pun terkena matahari. Bukan hari itu. Bukan hari mana pun. Bukan dalam sembilan belas musim panas.
Botol itu terlepas dari tangannya ke atas seprai, dan tak satu pun dari mereka meraihnya. Telapak tangannya tetap di tempatnya persis, datar dan hangat, tak lagi berpura-pura ini soal kulit terbakar, sementara seluruh kamar yang remang itu menahan napas untuk melihat siapa di antara mereka yang akan bergerak lebih dulu.