Dia membeli tiket itu bulan Maret, dulu ketika mereka masih menjadi kami — hadiah ulang tahun yang menyamar sebagai rencana hari Selasa, dua kursi berdampingan di baris H, di sebuah aula tempat keheningan di antara gerakan musik berharga sama mahalnya dengan musiknya sendiri. Tak satu pun dari mereka berpikir untuk membatalkannya. Ada kebiasaan yang bertahan lebih lama daripada alasan yang melahirkannya.
Dia sudah duduk di kursinya ketika perempuan itu menemukan baris H, jaket terlipat di satu lengan, buku program digulung seperti biasa dia menggulungnya, seolah sesuatu yang mungkin perlu dia kibaskan. Perempuan itu duduk di sampingnya karena begitulah kata tiketnya, dan sejenak tak satu pun dari mereka berkata apa-apa.
"Kamu datang," katanya akhirnya. Bukan pertanyaan.
"Kamu juga," katanya, dan membiarkan itu menjadi seluruh percakapan mereka.
Lampu aula meredup. Orkestra menyetem diri turun ke dalam keheningan, napas tertahan sebelum ketukan pertama, dan dia menyadari — seperti orang menyadari cuaca sebelum ia tiba — jarak lima belas sentimeter yang tepat antara lengan bajunya dan lengan telanjangnya di atas sandaran tangan yang mereka bagi.
Mereka pernah memainkan lagu ini sekali, dengan buruk, di lantai dapur tengah malam, ponselnya disandarkan ke sebuah cangkir sebagai pengeras suara, kaki berkaus kakinya menghitung ketukan sementara dia berdiri memimpin dengan sendok sayur yang menolak dia letakkan. Sekarang lagu itu datang lagi, di aula sungguhan, dimainkan orang-orang yang benar-benar tahu apa yang mereka lakukan, dan setiap ketukan lambatnya seolah tahu persis di mana mereka berdua duduk.
Tak satu pun dari mereka menggeser lima belas sentimeter itu. Itulah seluruh kejadian selama dua puluh menit — diam tak bergerak, suara yang naik dan bertahan dan naik lagi, lengan bawahnya hangat di atas kayu, denyut nadinya melakukan sesuatu di tenggorokannya yang lebih ingin dia hindari.
Ketika lampu aula menyala untuk jeda, mereka berdua tersentak seperti orang yang tertangkap basah melakukan sesuatu, meski, secara teknis, tak ada apa pun yang terjadi.
"Ya," katanya.
"Ya," dia setuju. Lengannya masih mengingat persis bentuk lengan baju itu. "Babak kedua bagian yang bagus," katanya, karena itu benar, dan karena itu menunda hal yang lebih benar lagi.
Dia tidak berdiri untuk meregangkan kaki. Perempuan itu juga tidak. Lampu menahan mereka sejenak lebih lama di sana, dua orang yang masing-masing menyimpan tiketnya sendiri untuk baris yang persis sama, tak satu pun mencari jalan ke lorong, dan keduanya, ternyata, bertahan hingga seluruh pertunjukan usai.