Seprai-seprai itu sudah tergantung sejak pukul sembilan, dan menjelang pukul dua angin telah menjadi begitu panas dan gelisah hingga menjepit cucian terakhir terasa seperti berdebat dengan udara itu sendiri.
Ia sudah menjemur cucian di halaman ini selama hampir sembilan belas tahun, selalu dengan urutan yang sama — barang-barang besar dan membandel dulu, lalu yang kecil-kecil yang tak pernah diperhatikan siapa pun dari balik jendela.
Ia keluar membawa keranjang kedua hanya karena diminta dua kali, lengan bajunya sudah tergulung melewati siku, dan ia memperhatikan — seperti ia masih memperhatikan hal-hal tentang suaminya setelah sekian lama — bahwa cara ia menggulung lengan itu sama seperti musim panas pertama mereka memiliki jemuran ini.
Angin menangkap seprai terakhir tepat saat ia menjepit ujung terakhirnya, mengembangkannya seperti layar dan mengangkatnya lepas dari tali jemuran, keluar dan ke atas, di antara mereka berdua.
Selama satu detik penuh halaman itu lenyap — jendela dapur keluarga Peterson, truk pos yang menunggu di tepi jalan — dan tak ada apa-apa lagi selain seprai itu, basah, putih, dan besar, membiarkan matahari menembusnya dalam satu lintasan cahaya yang panjang dan terang.
Ia tidak menunggu seprai itu jatuh. Dua langkah di rumput basah selagi seprai masih menggantung di antara mereka dan segala yang lain, dan tangannya menemukan pinggangnya lewat katun yang lembap sebelum ia sempat berbalik penuh untuk mencarinya.
"Nanti ada yang lihat," katanya, tanpa mundur untuk memastikan siapa.
"Tidak ada yang akan lihat apa-apa." Mulutnya sudah menemukan sisi lehernya, tersembunyi sama seperti dirinya, tangannya yang lain menahan seprai agar tidak jatuh sedetik lebih cepat dari seharusnya.
Jepitan jemuran di kantong apronnya menusuk pinggulnya dan ia membiarkannya, kedua tangannya malah menggenggam kaus suaminya. Sembilan belas tahun berlalu, dan masih ada sore-sore ketika yang biasa-biasa tiba-tiba melunak seperti ini, tanpa peringatan.
Angin lebih dulu mereda. Seprai itu melorot, lalu diam, lalu tergantung di sana, biasa dan basah seperti sedari awal, dan halaman itu kembali — jendela, truk yang berlalu, seluruh hari yang cerah dan tak istimewa.
Tak satu pun dari mereka mundur karenanya. Ia tetap berdiri dengan tangan masih menggenggam kaus suaminya, punggungnya menempel pada tali jemuran yang kencang, dan suaminya tetap sedekat yang diizinkan seprai itu, dan di antara mereka, untuk satu menit lagi yang tak terburu-buru, mereka membiarkan cucian menunggu.