Ia terbangun pukul tiga dengan mulut kering, dan meraih melewati tubuhnya ke arah air di meja samping tempat tidur. Tangan lelaki itu lebih dulu sampai ke gelas, setengah detik lebih cepat dari tangannya.
"Haus," katanya, bukan benar-benar pertanyaan, sambil meraihnya. Lelaki itu tak melepaskannya.
"Biar aku," katanya, lalu membawanya sendiri ke mulut perempuan itu, bibir gelas dingin menyentuh bibir bawahnya, dimiringkan begitu perlahan hingga tegukan pertama nyaris tak terasa — sekadar rasa, janji akan air, lenyap sebelum sempat ditelan.
"Bukan begitu cara pakai gelas," katanya, tapi ia sudah mendongakkan kepala untuk tegukan berikutnya, radiator berdetak entah di mana di belakang lelaki itu, seberkas cahaya jalan terbentang rata di atas selimut di antara tubuh mereka.
Lelaki itu memiringkannya lagi, sudut yang sama, tak tergesa, memperhatikan tenggorokannya bergerak alih-alih gelasnya.
Ia berhenti membantah. Dibiarkannya kepalanya jatuh ke bantal, matanya terpejam, menerima apa yang diberikan seteguk demi seteguk, seprai hangat di tempat tubuh mereka bersentuhan, gelas itu satu-satunya yang dingin di kamar.
Setetes air lolos pada kemiringan keempat — meluncur dari sudut bibirnya, turun ke dagu, berhenti sejenak di lekuk lehernya sebelum memutuskan ke mana harus pergi.
Lelaki itu meletakkan gelas di meja samping tanpa melihatnya, mulutnya sudah mengikuti tetesan itu, setenang saat ia memberi air tadi, seolah tak ada alasan di dunia ini untuk menyelesaikan satu hal sebelum memulai yang berikutnya.
"Kamu lambat malam ini," katanya, kepada langit-langit, kepadanya, kepada siapa pun yang mendengarkan.
"Sengaja," katanya, tanpa mempercepat gerakan, dan tak satu pun dari mereka meraih lampu.