Seisi rumah sudah gelap sejak sejam lalu, ruang demi ruang, sampai hanya rumah kaca di ujung halaman itu yang masih menyala — satu lampu, redup dan kekuningan, dan dua orang yang belum juga menemukan alasan untuk meninggalkannya.
Ia meyakinkan diri bahwa ia keluar hanya untuk mencari udara. Ia meyakinkan diri bahwa ia datang untuk memeriksa anggrek bibinya, yang sebenarnya tidak perlu diperiksa dan tidak pernah disebut siapa pun selain dirinya.
Kaca itu berembun dari dalam, taman di baliknya jadi kabur dan tak tersaksikan, dan entah di mana di atas mereka sehelai daun akhirnya menjatuhkan air yang ditahannya sepanjang malam.
"Kamu sebaiknya masuk," katanya, tanpa bergerak, satu tali gaunnya melorot sampai ke atas lengan dan tetap di sana.
"Aku tahu," katanya, lalu berpindah ke bangku di seberangnya, cukup dekat hingga jarak di antara mereka menjadi satu-satunya hal yang tersisa di ruangan itu.
Tak satu pun dari mereka sudah menyebut nama — bukan namanya, bukan namanya, bukan pula nama dari apa yang diam-diam sedang terbentuk malam itu — dan ketidak-menyebutan itu punya beratnya sendiri, sepekat udara hijau yang lembap.
Tali gaunnya sudah melorot selama sejam. Ia berhenti membetulkannya sejak tiga tanaman yang lalu, membiarkannya tepat di tempat jatuhnya, menunggu siapa yang akan bicara lebih dulu.
Ia memperhatikannya. Ia tak berkata apa-apa. Ia mengulurkan tangan dan membetulkannya dengan satu jari, pelan-pelan, cukup pelan hingga membetulkannya dan membiarkannya melorot memakan waktu yang sama.
"Itu bukan membetulkan," katanya.
"Bukan," akunya, dan membiarkan tangannya tetap di bahunya, tidak menariknya kembali ke pangkuannya sendiri.
Di luar, alat penyiram taman menyala entah di mana dalam gelap, satu-satunya suara di rumah yang sudah tertidur lelap mengelilingi dua orang yang masih terjaga di dalamnya.
Inilah langkah pembuka itu, ia akhirnya paham — bukan apa yang terjadi setelahnya, tapi ini: jarak lima belas sentimeter itu, tangannya, pilihan untuk tidak memalingkan wajah. Ketika ia akhirnya menutup jarak terakhir itu, tak satu pun dari mereka berkedip.