Delapan bulan sudah dia mengantar Marcus ke stasiun di bawah payungnya, enam blok jauhnya, setiap malam ketika ramalan cuaca memberi mereka alasan. Entah sejak kapan di bulan Maret dia berhenti memeriksa ramalan cuaca dan mulai beranjak dari mejanya begitu mendengar suara pertama di jendela.
Payung itu barang hitam murah dari toko obat dekat kantor, dibeli pada minggu pertama ketika itu mulai berarti, dan sudah dua kali diganti sejak itu, dan payung itu hanya muat untuk mereka berdua karena sebuah kesepakatan yang tak pernah diucapkan: tangannya di gagang, bahu Marcus menemukan bahunya sekitar blok keempat, tak satu pun dari mereka pernah menyebut siapa yang lebih dulu menyesuaikan diri.
Malam ini hujan menyerah di Mercer Street, tiba-tiba dan tuntas seperti hujan bulan September biasanya, meninggalkan trotoar hitam berkilau dan udara seperti baru dibilas. Dia merasakannya berhenti di punggung tangannya sebelum dia melihatnya.
Dia tidak menutup payungnya.
Marcus juga tidak mengatakan apa-apa soal itu, yang dia maknai sebagai semacam jawaban tersendiri, dan mereka terus berjalan di bawah delapan bulan kebiasaan yang kini kehilangan alasannya, lengan bajunya masih menempel pada lengannya, gagang payung masih dipegang bersama oleh dua tangan yang sebenarnya tak pernah perlu melakukannya.
Seorang pria melintas dari arah berlawanan, menutup payungnya sendiri dengan kejengkelan khas orang yang kehujanan saat cuaca sebenarnya sudah selesai. Dia memperhatikan Marcus tidak menoleh ke arah pria itu, tidak berkomentar apa pun tentang hal yang jelas itu, dan merasakan sesuatu di dadanya menjadi sangat tenang.
Lampu jalan menyala lebih awal, warna ambar menembus udara yang mengambil warna yang ditinggalkan hujan, dan di bawah payung semuanya kering, dekat, dan sama sekali tidak perlu, dan dia berpikir, dia tahu. Dia pasti tahu. Dan tetap saja tak satu pun dari mereka bergerak untuk mengakhirinya.
Di tikungan menuju rumahnya, dia berhenti seperti biasa setiap malam, hanya saja di malam-malam lain berhenti itu karena hujan, dan malam ini hanya karena dirinya. Tangannya masih di gagang payung, sejengkal dari tangan Marcus, cukup dekat hingga jarak itu terasa disengaja.
"Malam ini kamu mau ke arah mana?" tanyanya, dan dia mendengar pertanyaan yang sesungguhnya di baliknya, pertanyaan yang sudah berjalan bersama mereka sepanjang enam blok itu sejak Maret, akhirnya terucap dalam kata-kata yang cukup kecil untuk bertahan meski ternyata salah.