Lampu hantu adalah satu-satunya yang masih menyala saat dia kembali mengambil syalnya — satu bohlam di atas penyangga, tepat di tengah panggung, sayap panggung sudah menghitam dan kursi-kursi kosong lebih hitam lagi. Lima minggu di ruangan ini, dan dia belum pernah melihatnya benar-benar kosong seperti ini.
Daniel duduk di tepi panggung, naskahnya tertutup di pangkuannya, bukan membacanya, hanya memegangnya seperti orang memegang tangan yang belum rela dilepaskan. "Kamu tidak akan menemukannya," katanya, tanpa berbalik. "Aku sudah duduk di atasnya, sejam yang lalu."
Dia tetap naik ke sampingnya, karena syal itu sebenarnya bukan alasan yang sesungguhnya, dan karena besok penonton berbayar akan menyaksikan mereka mengenai tanda yang sudah ditentukan sutradara sampai sejengkal persis: tangannya mencari rahangnya, dagunya terangkat, lalu tak ada apa-apa lagi. Mereka tidak berciuman. Satu jeda. Lampu padam. Lima minggu dihabiskan mendekati sebuah pintu yang tak satu pun dari mereka boleh membuka.
"Ulangi lagi," katanya, sudah berdiri, sudah mengulurkan tangan untuk membantunya bangun. "Supaya bukan penonton besok yang menentukan perasaan kita soal ini." Tak ada lagi penata panggung yang memberi aba-aba "di tempat". Mereka saling memberi aba-aba itu sendiri, pelan, seperti lelucon yang tidak sepenuhnya lelucon.
Dia menemukan tandanya di X berlakban yang sudah pudar diinjak banyak malam. Dia menemukan tandanya sendiri setengah langkah lebih dekat dari yang diminta naskah, dan kalaupun pria itu menyadarinya, dia tak mengatakan apa-apa — hanya menatapnya seperti yang seharusnya dilakukan tokoh itu, dan, setelah lima minggu, mungkin juga seperti yang sesungguhnya dia rasakan.
"Ucapkan dialognya," pintanya, dan pria itu mengucapkannya, dialog biasa, tentang hujan, tentang mengantarnya sampai ke sudut jalan, sementara tangannya naik perlahan ke rahangnya, persis seperti yang sudah ditentukan, ibu jarinya menemukan titik yang selalu ditemukannya setiap malam. Hanya saja suaranya telah lepas dari nada tokoh itu dan masuk ke nada suaranya sendiri, dan dia tetap membiarkan dagunya terangkat, karena gerakan itu tak peduli suara siapa yang ada di baliknya.
Inilah jeda yang seluruh adegan ini dibangun untuk meraihnya: wajahnya sejengkal dari wajah perempuan itu, napasnya tertahan di suatu tempat di ruang antara mereka berdua, keduanya begitu diam hingga gedung yang gelap itu bisa saja percaya, untuk satu detik lagi, bahwa semua ini tidak nyata. Tak ada yang memberi aba-aba. Lampu hantu menahan satu nada datarnya dan tak meminta apa pun dari keduanya.
Dialah yang menurut naskah seharusnya mundur — adegan keluarnya ditulis dua jeda kemudian, tumitnya sudah seharusnya berputar ke belakang panggung. Dia tidak berputar. Entah di mana, melewati bingkai panggung, sebuah pintu berbunyi pelan, angin, atau hembusan udara, atau memang tidak ada siapa-siapa, dan tetap saja tak satu pun dari mereka memberi aba-aba, dan petunjuk panggung yang sudah berjalan rapi selama lima minggu itu, akhirnya, begitu saja, dibiarkan tak dipatuhi.