Aturan itu sebenarnya miliknya, meski dialah yang benar-benar mematuhinya: tidak ada sentuhan sampai permainan selesai, bukan tangan, bukan kaki, tidak ada apa-apa, karena kalau tidak — kata-katanya sendiri, dari minggu pertama mereka mencoba ini — tak akan ada yang pernah menyelesaikan permainan di rumah ini.
Sebelas menit sekarang untuk satu langkah saja. Dia sudah berhenti berpura-pura membaca bukunya sekitar menit keenam, dan mulai memperhatikan lampu membentuk garis emas perlahan di sisi rahangnya, yang entah tidak disadarinya, atau sengaja tidak diakuinya agar tidak memberinya kepuasan.
Dia duduk bersila di atas karpet, mengenakan kemeja putih miliknya, lengannya digulung dua kali dan masih longgar melewati pergelangan tangannya, ujung bawahnya menumpuk di pangkuannya, satu tumit telanjang tersangkut di tepi karpet yang mulai kusut, seolah dia akan butuh pijakan itu nanti.
Sebuah jam berdetak entah di mana di luar pintu, biasa dan tak tertahankan. Kudanya melayang satu inci di atas papan, tertahan oleh sebuah keputusan yang menolak untuk ia buru-buru meski demi dirinya.
"Kamu sudah tidak berpikir lagi," katanya. "Kamu cuma membuatku menunggu."
Dia tak mendongak. "Apa itu ada bedanya."
Sebenarnya tidak ada — tidak dengan seluruh tubuhnya sudah mengikuti waktu jam itu, bukan waktunya sendiri, tidak dengan dia hanya satu meter jauhnya dan sebuah aturan yang dibuat justru untuk ini.
Dia mengulurkan tangan — bukan ke arahnya, itu akan langsung mengakhiri semuanya — dan meletakkan satu jari di rajanya sendiri, lalu mendorongnya.
Raja itu rebah, berputar setengah lingkaran di atas tepinya, lalu berhenti. "Kamu menang," katanya, meski dia sebenarnya belum menang, meski kudanya masih melayang di atas petak yang tak pernah benar-benar dipilihnya.
Dia mendongak saat itu. Apa pun yang dilihatnya di wajah perempuan itu menghabiskan sisa sebelas menitnya dalam waktu sekitar satu detik, dan dia merangkak melintasi papan dengan lututnya, bidak-bidak ikut berjatuhan bersamanya, pion-pion meluncur dari tepi karpet, raja milik perempuan itu menggelinding menjauh ke bawah sofa, di luar jangkauan cahaya lampu, lalu berbaring miring dalam gelap seperti sesuatu yang sudah menyerah.