Mereka sudah menyepakati aturannya bersama-sama di dalam mobil tetapi tiba secara terpisah, yang berarti dia memutari blok dua kali setelah menurunkan perempuan itu dua jalan lebih awal, supaya mereka tidak terlihat datang bersama.
Dia duduk di bangku yang berjarak satu dari bangku perempuan itu, bukan tepat di sebelahnya, meletakkan jaketnya di atas lutut seperti orang yang berniat tinggal hanya semenit, dan tidak menatapnya sepanjang waktu memesan.
"Dia minum apa," tanyanya pada bartender, memiringkan kepala ke arah perempuan itu, dan nadanya nyaris pas — hanya saja orang asing akan menanyakannya langsung pada perempuan itu, bukan pada bartender.
"Saya tidak tahu," kata bartender. "Tanya saja sendiri."
Dia berbalik, kali ini sungguh-sungguh, dengan senyum separuh milik orang asing yang datang terlambat sedetik. "Kamu mau minum apa?"
"Sama seperti dia," kata perempuan itu, menyebut wiski, bukan rye yang sebenarnya minumannya, dan dia memperhatikan bagaimana kata itu mengenai laki-laki itu seperti koin yang jatuh.
"Kamu tidak minum itu," katanya, sebelum sempat menahan diri, dan setelah itu tak satu pun dari mereka berkata apa-apa, selama persis waktu yang dibutuhkan sebuah pernikahan untuk memanjat keluar dari satu kalimat.
Dia pulih lebih dulu, tertawa pelan, mengatakan sesuatu tentang bagaimana perempuan bisa mengejutkan seorang laki-laki, dan bertanya, seolah baru terpikir olehnya, apakah perempuan itu sering ke sana. "Tidak pernah," katanya, yang kebetulan benar, dan sekaligus sama sekali tidak relevan.
Minuman pun tiba. Dia membiarkan miliknya berkeringat di atas bar dan sebagai gantinya menggeser benda lain di atas kayu itu — kartu kunci dalam sampul kertasnya, nomor kamar tertulis di lipatannya, dengan tulisan tangan yang sudah dikenalinya dari daftar belanja selama enam belas tahun.
"Empat-sebelas," katanya, kepada seorang perempuan yang namanya, menurut aturan malam itu, seharusnya tidak dia ketahui.
Perempuan itu membalik sampul itu sekali tanpa membukanya, seperti membalik kartu yang sudah dia tahu jenisnya, lalu berdiri, dan juga tidak menyebut nama laki-laki itu.
Pintu lift sudah mulai terbuka ketika dia menyusulnya, sudah cukup dekat sekarang hingga aturan itu diam-diam berhenti berlaku, dan tak satu pun dari mereka berkata apa-apa saat pintu menutup di antara lobi dan segala sesuatu yang, sejak di dalam mobil, sudah sama-sama mereka ketahui akan mereka tuju.