Saus ini hanya muncul pada malam-malam seperti ini, ketika tak ada ketergesaan di mana pun dalam rumah, dan ia butuh satu jam di atas api biru terkecil yang dimiliki kompor, diaduk perlahan sampai berubah dari encer dan terang menjadi sesuatu yang gelap dan hampir habis.
Dua puluh tiga tahun menikah, dan ia masih membuatnya persis seperti biasa, lengan baju digulung melewati siku, satu tali apron terlepas dari bahu telanjangnya sejak sejam lalu dan dibiarkan begitu saja.
"Cuma mau coba," katanya dari ambang pintu, seperti yang selalu ia katakan, lalu melintasi dapur menghampirinya sebelum ia sempat memutuskan apakah akan memercayainya.
Ia menahan sendok kayu itu ke belakang, di atas bahunya, tanpa berbalik, sudah yakin sejauh mana jangkauan tangannya, dan betapa kecilnya keyakinan itu pernah menghentikan mereka berdua.
Tangannya melingkari pergelangan tangannya, bukan sendoknya, menahannya, menahan dirinya, ibu jarinya diam tepat di tempat denyut nadinya sudah lebih cepat sebelum ia mengizinkan dirinya menyadari sebabnya.
Lalu dadanya menempel di punggungnya, kemejanya terbuka satu kancing lebih dari yang wajar untuk sebuah dapur, dan saus itu terus mendidih pelan dan gelisah beberapa senti dari mereka, kini sepenuhnya sendirian.
"Itu bukan mencicipi," katanya, saat bibirnya menemukan lekuk lehernya, bukan sendoknya sama sekali.
"Aku akan sampai ke sana," katanya, tanpa tergesa, dan ia memercayainya seperti yang selalu ia percayai pada malam-malam seperti ini selama dua puluh tiga tahun — bahwa ia akan melakukannya, pada akhirnya, dan 'pada akhirnya' itulah inti dari sebuah reduksi.
Ia membiarkan kepalanya jatuh ke belakang, bersandar padanya, sendok masih terangkat, saus makin gelap dan kental dan terlupakan di wajannya, dan untuk sesaat tak satu pun dari mereka bergerak untuk menyelamatkannya.
Saus itu sudah nyaris habis tereduksi ketika ia teringat bahwa itu masih ada di sana, jauh melampaui yang diminta resep, berubah menjadi sesuatu yang lebih kaya daripada yang pernah direncanakan siapa pun untuk sebuah hari Selasa.
Tak satu pun dari mereka keberatan. Mereka memakannya sambil berdiri di meja dapur, tali apronnya masih melorot dari bahu, kemejanya masih terbuka, diam-diam sepakat bahwa beberapa hal justru lebih baik karena dibiarkan terlalu lama di atas api kecil.