Musik masih terdengar melalui pintu kaca — rendah, rutin, jenis musik yang memenuhi ruangan tanpa ada yang benar-benar mendengarkan. Dia keluar duluan. Dia mengikuti, karena tentu saja dia mengikuti.
Mereka berdiri di tepi teras, tidak saling menyentuh, memandang sesuatu yang tidak jelas. Taman di bawah gelap. Langit di atas adalah nada khas malam kota yang tidak punya nama.
Dia menyadari jarak persis antara bahunya dan lengannya.
Dia tidak mengatakan apa pun sejak mereka keluar. Dia merasa senang dengan itu. Kata-kata akan membuat ini menjadi sesuatu yang memerlukan keputusan. Satu menit berlalu. Mungkin dua.
Dia memutar kepalanya hanya sedikit — bukan untuk melihatnya, hanya mengarah padanya, geseran kecil yang bermakna segalanya dan tidak bermakna apa-apa. Dia merasakannya. Dia tahu dia merasakannya.
"Kita seharusnya masuk kembali," katanya.
"Ya, seharusnya," dia setuju.
Tidak satupun dari mereka bergerak.
Musik di dalam berubah, sesuatu dengan bass yang lebih kuat, dan dia mendengar seseorang tertawa — tinggi dan tanpa khawatir, suara orang-orang yang tidak tahu mereka sedang dicemburui.
Dia berpikir: sebentar lagi salah satu dari kami akan berbalik. Dia berpikir: aku ingin itu dia. Dia berpikir: aku sangat ingin itu.
Udara malam itu sejuk di tulang selangkanya. Dia menggeser beratnya, nyaris tidak terlihat, lengannya sekarang hanya sejauh napas dari miliknya.
Ini, dia berpikir. Inilah itu. Semuanya adalah ini.