Dia melihatnya mengangkat gaun—begitu saja, seperti mengambil sesuatu dari lantai yang dikenal—dan ada yang sunyi dalam dirinya.
Dia belum bergerak sejak dia membuka mata. Dia tidak bergerak sekarang.
Dia menggoyangkan gaun sekali dan melangkah ke dalamnya. Dia menonton punggungnya, garis tulang belakangnya. Resleting yang dia raih sendiri. Hampir sampai ke bawah.
"Kamu tidur," katanya. Dia tidak bermaksud mengatakan apa pun.
Dia berbalik. Cahaya ada di matanya. "Iya," katanya, seolah dia juga menemukan ini mengejutkan.
Dia ingin mengatakan: tinggal. Dia malah mengatakan: "Ada kopi."
Dia mempertimbangkan ini. Dia bisa melihat kalkulasi kecil di balik wajahnya—keseimbangan bergeser, penyesuaian. Dia duduk kembali di tepi tempat tidur, di tempat dia telah berada. Tidak cukup dekat untuk disentuh. Bagian belakang gaun masih terbuka.
"Hanya kopi," katanya.
"Hanya kopi," dia setuju.
Mereka berdua tahu bahwa tidak. Mereka membiarkan kebaikan itu berdiri bagaimanapun, seperti yang dilakukan orang dewasa ketika pagi memerlukan fiksi dan tidak ada alasan baik untuk tidak memberikannya.
Dia pergi ke dapur. Dia mendengarnya menemukan hal-hal: lemari, toples, laci. Dia bergerak seperti seseorang yang tahu di mana sesuatu disimpan, atau tidak perlu tahu. Ada wanita seperti itu.
Dia bangun saat menciumnya. Cahaya telah berubah. Dia berdiri di pintu dan dia ada di meja dengan punggungnya ke arahnya, gaun masih terbuka sepanjang punggungnya, dan dia pikir: Aku akan mengingat ini. Kualitas cahaya yang tepat. Suara saat dia menemukan laci yang tepat.
"Cangkir?" katanya. Dia tidak berbalik.
"Di atas sana," katanya.