Mantelnya sudah terkancing sampai leher, satu tangan sudah memegang gagang pintu, dan dia masih bicara — sudah hampir satu jam dia bicara, tentang hal-hal yang tak penting, membiarkan kalimatnya terus mengalir supaya pintu tetap jadi pintu, belum jadi perpisahan.
"Aku harus pergi," katanya. Bukan yang pertama kali malam ini. "Tadi jam satu kamu juga bilang begitu," katanya, tanpa beranjak dari jalan keluar. "Itu salahmu." "Aku terima."
Di belakang bahunya, jam dapur menunjukkan pukul 1:58 — jam engkol tua peninggalan kakeknya, tanpa baterai, tanpa ingatan, tak ada apa pun di dalamnya yang membetulkan diri sendiri. Sudah sepuluh menit ia memperhatikan jarum menit merayap naik, seperti orang yang mengawasi panci yang sebenarnya tak ingin dilihatnya mendidih.
"Malam ini jam-jam dimundurkan," katanya, memergoki tatapannya. "Harus kuurus sebelum aku lupa." Dia mengatakannya seperti alasan, karena memang itu alasan, dan keduanya membiarkannya tetap jadi alasan.
Dia menyeret kursi ke dinding dan naik dengan kaus kaki, meraih jarum jam dengan dua jari, hati-hati, seperti menyentuh sesuatu yang bisa kaget. "Pegang ini," katanya, maksudnya kursinya. Perempuan itu malah menaruh kedua tangannya padanya, rata di pinggulnya, tidak benar-benar memegang apa-apa — kursinya toh tak ke mana-mana — dan dia tidak membetulkannya.
Dia memutar jarum menit mundur, klik demi klik, melewati jam dua, melewati jam setengah dua, melewati jam satu lewat seperempat, dan tak ada yang berubah di ruangan itu selain angkanya.
Dia turun. Jam kembali menunjukkan pukul satu. "Nah," katanya. "Kita dapat jam ini dua kali."
Perempuan itu menatap pintu. Lalu mantel yang masih dikenakannya. Lalu dia mulai membuka kancingnya, yang paling atas dulu, perlahan, seolah menguji apakah aturan itu benar-benar berlaku untuknya — apakah satu jam yang dikembalikan itu milik mereka berdua, atau milik dia saja.
Jam terus berdetak menuju pukul dua, tanpa tergesa, kali ini tak ada yang menghitungnya, dan begitu jam itu berarti lagi, tak satu pun dari mereka yang memperhatikannya.