Hari Minggu adalah milik anjing itu. Itu kesepakatan yang dibuat berbulan-bulan lalu di atas meja rapat yang sebenarnya tak dibutuhkan keduanya, dan itu berhasil karena tuntutannya begitu sedikit: dia memencet bel, perempuan itu membuka pintu, tali kekang berpindah tangan, dan itulah seluruh transaksinya.
Kali ini dia memencet bel alih-alih mengirim pesan dari tepi jalan. Perempuan itu menyadarinya dan tidak berkata apa-apa. Anjing itu sudah melewati pergelangan kakinya sebelum pintu terbuka sepenuhnya, langsung menuju lelaki itu, seolah enam hari di antara kunjungan adalah kesalahan yang baru saja dia perbaiki.
"Mau lewat jalan memutar?" katanya, menatap anjing itu, bukan perempuan itu. "Keliling waduk. Kalau kau punya waktu satu jam."
Dua puluh menit sebelumnya, sambil melipat handuk yang sebenarnya tak perlu dilipat, perempuan itu meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia tak punya waktu.
Dia tetap mengambil jaketnya.
Tali kekang itu dibuat untuk satu tangan, dan mereka selalu berbagi memegangnya karena kebiasaan, dari masa ketika berbagi berarti hal lain. Dua blok kemudian, jari-jari mereka bertemu di bagian nilon yang sama tanpa ada yang mengaturnya, anjing itu menarik ke arah seekor tupai yang sudah lama menghilang.
"Kau melakukan hal itu lagi," katanya.
"Hal apa."
"Jalan pelan-pelan. Kau tak pernah jalan pelan-pelan."
"Aku tidak terburu-buru," katanya, dan tak satu pun dari mereka mengoreksi dalam kala waktu apa kalimat itu seharusnya diucapkan.
Di dekat air, anjing itu akhirnya lelah hingga berlari kecil, memberi mereka, untuk setengah blok, jarak yang terasa seperti sendirian di tengah keramaian — bahu perempuan itu bertemu bahunya tanpa diputuskan, tangan lelaki itu tak beranjak dari tempatnya semula.
Di depan pintunya lagi, tali kekang berpindah tangan seperti biasa, hanya saja kali ini dia menahan ujungnya sedetik lebih lama dari wajarnya, dan perempuan itu membiarkannya, dan anjing itu duduk menunggu apa pun sebutan yang akan mereka berikan untuk ini.