Kuncinya menemukan lubang pintu pukul satu lewat sepuluh, empat puluh menit setelah shift penutupan seharusnya selesai, dan sepanjang perjalanan pulang ia membayangkan lorong ini gelap dan apartemen ini sudah lama terlelap.
Ternyata tidak. Ia masih terjaga di ruang depan, tak ada lampu menyala, hanya cahaya lampu jalan yang jatuh dalam garis-garis pucat di lantai lewat celah tirai, dan saat kuncinya berputar di pintu, ia tidak meraih saklar.
Ia berdiri di ambang pintu sedetik lebih lama dari perlu, mantelnya masih terkancing sampai leher, menunggu matanya terbiasa atau menunggu ia bicara lebih dulu. "Kamu nggak perlu nungguin aku."
"Aku tahu." Ia tidak langsung berdiri. Ia hanya memandanginya dari tempat duduknya, gelap melakukan sesuatu untuknya yang tak pernah bisa dilakukan lampu.
Ia menyeberangi ruangan seperti orang menyeberangi ruangan yang sudah dihafal luar kepala — melewati sandaran sofa terdekat, tiga langkah, empat — dan ia menyambutnya sebelum langkah terakhir itu.
Tangannya menemukan kancing teratas mantelnya sebelum salah satu dari mereka berkata apa-apa lagi, membukanya perlahan, seperti sesuatu yang sudah dipikirkannya sejak sebelum shiftnya dimulai.
"Panjang banget," katanya, membiarkan bahunya melemas di bawah tangannya, wolnya basah dan dingin oleh hujan yang baru ia sadari sekarang, berdiri diam di dalamnya.
"Aku dengar mulai sekitar jam sebelas." Bibirnya menemukan pelipisnya, bukan tali lampu yang tergantung beberapa senti dari tangannya, dan ia paham, seketika, bahwa itu disengaja — bahwa ia tak menginginkan cahaya lampu, tak ingin ia melangkah ke ruangan tempat ia akan terlihat dulu sebelum dipeluk.
Mantel itu meluncur sepenuhnya dan ia menangkapnya dalam satu gerakan sebelum menyentuh lantai, seolah ia sudah berlatih tangkapan itu sendirian dalam gelap hampir satu jam lamanya.
Lampu itu tetap di tempatnya seperti biasa, kabelnya melingkar di kap, saklarnya tak tersentuh. Tak satu pun dari mereka bergerak ke arahnya. Ada kedatangan yang hanya bertahan dalam gelap, dan keduanya, tanpa sepatah kata pun soal itu, sudah sepakat inilah salah satunya.