Ramalan cuaca bilang cuma gerimis salju tipis. Yang turun setelah tengah malam adalah salju sungguhan, memutihkan kota yang biasanya tak peduli, dan ia sudah bangun dari tempat tidur dan memakai mantel suaminya sebelum pria itu sempat selesai bertanya mau ke mana dia.
"Ini jam satu pagi," kata pria itu dari ambang pintu, sambil tetap meraih sepatu botnya.
"Sedang turun salju," kata wanita itu, seolah kalimat itu menyelesaikan sesuatu di antara mereka yang pernah selesai sekali dulu, di sebuah tempat parkir yang tak pernah disebut lagi oleh keduanya selama bertahun-tahun.
Ia melempar pria itu sebelum pria itu sampai di anak tangga terakhir — segenggam salju yang dipadatkan terlalu cepat untuk bisa disebut kebetulan, jatuh tepat ke kerah belakangnya. Pria itu tidak berteriak. Ia diam total, persis seperti pertama kali dulu, dua puluhan tahun dan satu pernikahan penuh yang lalu, lalu ia menyeberangi jalan putih itu dalam empat langkah panjang dan mendesaknya ke sisi dingin sebuah mobil yang terparkir sebelum tawanya sempat habis.
Pria itu tidak menciumnya. Itulah bagian yang tak ia duga — dahi pria itu menempel di dahinya, napas mereka memutih di antara keduanya, salju menempel di bulu matanya, dan tak ada yang lain terjadi. Hanya detik yang tertahan itu, sama seperti dari musim dingin pertama dulu, memanjang sampai akhirnya ia sendiri yang lebih dulu memalingkan wajah.
Di dalam, lorong depan menyimpan kegelapan dan keheningan khas dua orang yang menetes di atas keset. Ia meraih tangan pria itu sebelum sempat digosokkan sendiri untuk menghangat — ditempelkannya rata ke perutnya yang telanjang, di bawah sweter — di bawah sweter milik pria itu, sebenarnya, yang warna krem yang sudah berbulan-bulan tak dicari-cari lagi olehnya.
Pria itu mendesis lewat gigi. "Tanganmu dingin sekali," kata wanita itu, menahannya tetap di sana, tangannya sendiri menindih di atas.
"Kamu sendiri yang bilang, hangatkan."
"Aku tidak bilang caranya." Kepalanya mendongak ke belakang, bersandar ke pintu, napasnya tertahan sekali, tajam, oleh kejut khas kehadiran pria itu — lalu berhenti tertahan sama sekali, melambat, berubah menjadi sesuatu yang sudah tak ada hubungannya lagi dengan dingin.
Nanti, jauh kemudian, sepatu bot mereka berdiri berdampingan di baki dekat pintu, dua genangan gelap yang melebar lalu menyatu jadi satu. Tangan pria itu, ketika akhirnya digerakkan lagi, sudah tidak dingin lagi.