Skip to main content

Cerita malam iniMenunggu1 mnt

Jangan Katakan

"Jangan katakan," ujarnya.

Tangannya ada di dadanya, dua jari, tekanan paling ringan yang mungkin. Jenis tekanan yang artinya berhenti, yang artinya tetaplah di sini.

"Jangan katakan dulu."

Mereka punya tiga jam sebelum mobilnya tiba. Tirai sudah ditutup. Ponsel sudah diletakkan terbalik. Dunia sudah disepakati untuk tidak ada sebentar.

"Katakan padaku pukul tiga," ujarnya.

"Bagaimana kalau aku lupa."

"Kamu tidak akan lupa."

"Bagaimana kalau aku berubah pikiran."

Perempuan itu memindahkan kedua jarinya ke bibirnya, perlahan, seperti seseorang yang menyetel jam.

"Kamu tidak akan berubah," ujarnya.

Katalog

Pilih satu untuk dibawa ke ranjang.

Setiap cerita bisa dibaca sendiri dalam waktu sekitar semenit. Masing-masing punya URL sendiri — klik untuk membuka, salin untuk berbagi. Katalog terus bertambah; tidak ada yang dihapus.

Publikasi ini

Fiksidewasa,ditulisseolahitupenting.

SparkBang menerbitkan satu cerita pendek baru setiap malam. Kami tidak membuat video atau konten streaming. Kami membuat prosa — singkat, bermuatan, jenis yang akan kamu garis bawahi dalam buku jika kamu memilikinya dalam bentuk cetak.

  1. Satu cerita, setiap malam

    Sebuah cerita baru hadir tepat tengah malam waktu Pasifik. Yang malam ini ada di bagian atas halaman. Yang kemarin ada di katalog. Yang lusa, yang kemarin lusa, sampai yang pertama — semuanya masih di sana, persis seperti saat ditulis.

    Setiap malam

  2. Sugestif, bukan eksplisit

    Kami menulis detik sebelumnya dan detik sesudahnya. Kami mempercayakan bagian di antaranya kepadamu. Cerita-cerita ini singkat dengan sengaja, sugestif dengan sengaja, dan disunting hingga setiap kalimat layak menempati tempatnya.

    Dengan keahlian

  3. Untuk dibagikan, bukan untuk diklaim

    Setiap cerita punya URL yang bersih. Kirimkan. Kutip dengan kredit. Bacakan keras-keras kepada siapa yang layak mendengarnya. Jangan terbitkan ulang sebagai milikmu — nama pengarang itu penting.

    Rak terbuka
Buka katalog

Posisi membaca

Cara membaca ini.

Publikasi yang singkat adalah ritual yang singkat. Inilah tujuh petunjuk yang ditempel oleh para editor kami di dinding, di atas meja. Pinjam.

  1. Cari jendela.

    Buka jika bisa. Jenis udara yang masuk lewat jendela adalah jenis udara yang untuk itulah tulisan ini dibuat.

  2. Matikan lampu plafon.

    Lampu meja tidak apa-apa. Cahaya lilin juga. Layarmu pun bisa, di kecerahan paling rendah.

  3. Letakkan ponsel terbalik.

    Tanpa notifikasi, tanpa gulir, tanpa memberi tanda kehidupan selama satu menit ke depan.

  4. Jangan minum apa pun dulu.

    Simpan gelasmmu untuk sesudah. Membaca dulu.

  5. Baca keras-keras jika kamu sendirian.

    Bisikkan jika tidak. Gerakkan bibir dalam kondisi apa pun: cerita-cerita ini ditulis untuk didengar.

  6. Jangan membaca sambil memindai.

    Setiap cerita singkat dengan sengaja. Ritme adalah hal yang penting. Kalimat-kalimat bertahan tepat selama seharusnya.

  7. Diamlah sebentar sesudahnya.

    Jangan muat ulang, jangan bagikan, jangan ceritakan kepada siapa pun dulu. Biarkan kalimat terakhir mendarat sebelum kamu bergerak.

— Para editor

© 2026 SparkBang - All rights reserved.

SparkBang menerbitkan satu cerita pendek yang menggoda setiap malam. Fiksi sastra dewasa, dalam teks. Independen. Larut malam.

Links

SparkBang adalah publikasi khusus dewasa yang menerbitkan fiksi sastra pendek dan orisinal. Dengan masuk, kamu mengonfirmasi bahwa kamu berusia 21 tahun atau lebih. Tulisan-tulisan ini bersifat sugestif dan ditujukan untuk pembaca dewasa; tidak mengandung video atau audio.