Dia tidak bermaksud agar malam ini berlangsung sejauh ini. Dia tidak bermaksud untuk tinggal.
Restoran sudah mulai menutup di sekitar mereka—kursi-kursi diangkat ke atas meja, seorang pelayan menunggu dengan kesabaran yang terlatih—dan mereka berdua sudah menyadarinya, namun tidak satupun bersedia menjadi yang pertama mengatakannya. Ini adalah cara mereka selalu: dua orang yang kehilangan waktu bersama dengan cara orang lain kehilangan kunci, diam-diam dan tanpa menyadari sampai sudah terlambat sekali.
Di luar sedang hujan. "Aku bisa mengantarmu," katanya.
Dia tahu apa yang dia maksudkan dan apa yang tidak. Dia masuk ke mobil.
Kota meluncur melampaui jendela dalam garis cahaya, oranye natrium dan putih. Dia menonton cahaya-cahaya itu daripada dia, itulah caranya selalu mengatasi yang paling sulit dari semuanya—membiarkannya di tepi, dapat disangkal, tepat pada batas dari apa yang dia berani menginginkan.
"Kamu diam," katanya.
"Aku sedang berpikir."
"Tentang apa?"
Dia berbalik untuk memandangnya saat itu. Dia memandang jalan, kedua tangan santai di kemudi, setenang yang telah dia lakukan selamanya—sabar dengan cara yang pernah membuat pikirannya berantakan. Kesabaran itulah yang paling dia rindukan, setelahnya, meskipun dia telah menghabiskan waktu lama untuk tidak mengakuinya bahkan pada dirinya sendiri.
"Apakah aku telah membuat ini menjadi sesuatu yang sebenarnya bukan," katanya.
Dia tidak menjawab langsung. Penghapus kaca terus berdetak. "Apakah kamu?"
Dia menatap kembali hujan di kaca. "Tidak," katanya. "Aku tidak berpikir begitu."
Dia memberi sinyal dan belok ke jalanannya. Dia tinggal dua blok ke arah lain. Tidak ada seorang pun dari mereka yang mengatakan apa pun tentang hal itu.