Mereka telah mengosongkan kamar tidur hingga tersisa dinding polos dan kasur di lantai, kain penutup menyelimuti lemari dan kursi, ruangan terasa aneh dan lapang, seperti sebuah rumah tepat sebelum ditinggali, atau tepat setelah diputuskan untuk ditinggali lagi.
Empat belas tahun menikah, dan mereka mengecat ulang dinding kembali ke warna minggu pertama mereka pindah — biru pucat seperti kapur yang tak pernah mereka pilih lagi sejak itu, tanpa pernah mengatakan mengapa mereka ingin warna itu kembali.
Ia bekerja dengan tangga di sepanjang dinding jendela, sementara istrinya mengurus penutup saklar dekat lemari, membukanya lebih pelan dari yang seharusnya, karena lapisan cat terakhir telah merekatkannya di tepi, dan ia suka melepaskan sesuatu yang menempel.
Penutupnya lepas, dan di baliknya ada tulisan pensil di plester telanjang, kecil, dalam tulisan tangannya saat itu, lebih bulat, melunak di tepinya tempat cat lama nyaris menelannya.
Sebuah tanggal. Tanggal kepindahan mereka, tanggal yang sama yang masih tersimpan di sebuah kartu dalam dompetnya.
Dan di bawah tanggal itu, satu kata — kata yang pernah ia minta suaminya tuliskan, setengah bercanda, setengah tidak, di suatu tempat di rumah, agar tetap benar bahkan di hari-hari ketika mereka tidak mengucapkannya.
Ia sudah lupa pernah memintanya. Dan ia jelas lupa bahwa suaminya mungkin benar-benar melakukannya.
Ia tak memanggil. Ia hanya berdiri di sana, penutup saklar longgar di tangannya, sampai suaminya menyadari ia berhenti bergerak, dan ketika ia turun dari tangga dan melihat apa yang sedang ditatapnya, sesuatu di wajahnya melepas dengan cara yang sama lambatnya seperti penutup itu, di tepinya.
Ia tak menjelaskan apa pun. Tak ada yang perlu dijelaskan; itu sudah ada di sana sepanjang waktu, di bawah semua yang telah mereka cat ulang sejak itu.
Ia berjalan ke arahnya tanpa berkata apa-apa, ibu jarinya menemukan noda cat di tulang selangka istrinya sebelum menemukan apa pun yang lain, mengusapnya perlahan ke kulitnya. Penutup saklar itu tetap di tangan istrinya. Tangan istrinya yang satu lagi menemukan pinggang suaminya, di balik kemeja yang terbuka, dan tinggal di sana.
Malam itu dinding hanya kembali biru separuhnya; plester telanjang tersisa hanya di satu bagian di bawah penutup saklar, dengan satu kata di atasnya yang tak diucapkan keduanya. Rol cat itu tertinggal di baki dekat pintu sampai pagi, penuh cat dan tak tersentuh.