Malam pertama yang benar-benar dingin di tahun itu selalu mendapatinya berlutut di depan perapian, mengumpat pelan pada penutup cerobong seperti yang selalu ia lakukan selama dua puluh dua tahun, seolah tahun ini akhirnya akan terbuka pada percobaan pertama.
"Caramu salah," katanya dari ambang pintu, tangan bersilang menahan dingin, sambil menyaksikannya menyalakan korek ke kayu yang ia yakini sudah kering dan yang perempuan itu tahu pasti belum.
"Aku tidak pernah sekalipun salah melakukan ini," katanya, kalimat yang selalu ia ucapkan setiap tahun, sambil menggesekkan korek kedua di batu perapian dengan kekeraskepalaan khas seorang lelaki yang membela dua puluh dua bulan November dari kegagalan yang persis sama.
"Kayunya basah. Selalu basah. Kau membelinya di minggu yang sama, dari orang yang sama, yang selalu bilang itu sudah kering." Ia tetap masuk, dingin masih menempel di tubuhnya, dan merebahkan diri di atas karpet beberapa langkah di belakangnya, cukup dekat untuk merasakan kehangatan sungguhan pertama begitu datang.
Asap muncul lebih dulu sebelum api, aroma manis dan lembap yang selalu memenuhi ruangan, dan ia terus mengumpat pada kayu itu, dan perempuan itu tertawa pelan di belakangnya — bukan tawa sinis, melainkan tawa seseorang yang telah mendengar umpatan yang sama persis setiap tahun sejak apartemen yang berbeda, perapian yang lebih kecil.
"Sini, pegang ini," katanya, maksudnya alat peniup api, sebenarnya tak bermaksud apa-apa, maksudnya sebenarnya mendekatlah, dan perempuan itu melakukannya, menyandarkan diri ke punggungnya, lututnya di luar lutut lelaki itu, dagunya menemukan tempat di bahunya yang sudah ditemukannya selama lebih dari dua dekade.
"Kau selalu bilang begitu," katanya, "seolah kau benar-benar butuh bantuan," dan tetap meletakkan telapak tangannya di atas tangan lelaki itu pada alat peniup api, dan berhenti berdebat soal kayu, dan lelaki itu berhenti membelanya, dan untuk sesaat tak satu pun dari mereka berkata apa-apa lagi soal api.
Api itu menyala saat mereka tak sedang memperhatikannya — benar-benar menyala, kobaran jingga kecil yang berarti ruangan akan hangat dalam satu jam — dan tak satu pun dari mereka bergerak untuk melihatnya. Sofa tetap berada di belakang mereka, selimut terlipat dan siap, sepenuhnya terlupakan, sementara keduanya tetap rendah di atas karpet dalam cahaya yang membesar, tangan perempuan itu masih di atas tangan lelaki itu, mulutnya menemukan lekuk leher perempuan itu yang belum tersentuh api.