Dia meninggalkan mantel itu empat musim dingin lalu, malam dia pindah, dan perempuan itu tak pernah sekalipun berpikir untuk mengembalikannya — bukan pada musim dingin yang dia habiskan membencinya karena itu, bukan pada dua musim dingin berikutnya yang dia habiskan memaafkannya sedikit demi sedikit, bukan pada musim dingin ini, yang ingin dia habiskan hanya dengan tidak memikirkannya sama sekali.
Mantel itu tergantung di lemari lorong di belakang tiga payung, wol berwarna batu basah, cukup berat hingga memakainya selalu terasa seperti kalah dalam perdebatan yang dia setuju untuk kalahkan.
"Aku terbang Selasa," katanya, dari lorong, belum masuk. "Untuk selamanya, kali ini." Dia tidak mengatakan sisanya. Tidak perlu. Empat tahun tidak mengatakan sisanya telah membuat mereka fasih dalam hal itu.
Perempuan itu berdiri di ambang pintu sesaat lebih lama dari yang dibutuhkan, dan mengerti bahwa lelaki itu datang untuk mantel dengan cara seorang lelaki datang untuk sesuatu yang dia yakinkan pada dirinya sendiri sebagai hal kecil.
"Ada di lemari," katanya, tanpa bergerak ke arahnya. Di belakangnya apartemen itu menahan napas seperti yang dilakukannya pada malam-malam dia memakai mantel itu ke tempat tidur, bukan jubah mandi, lengannya melewati buku-buku jarinya, kerahnya terangkat melawan dingin yang tidak ada di ruangan itu.
Lelaki itu melewati ambang pintu untuk mengambilnya, cukup dekat hingga perempuan itu menangkap versi dirinya yang tidak tersentuh empat tahun — sabun yang sama, kesabaran tenang yang sama, kebiasaan yang sama menatap bibirnya setengah detik sebelum matanya.
Pintu lemari itu macet seperti biasa. Dia tahu harus mengangkatnya dari engselnya. Perempuan itu lupa dia masih tahu itu.
Wol itu hangat ketika dia menurunkannya — bukan karena lemari, yang dingin, tapi karena perempuan itu, karena malam terakhir dia memakainya membawa anjing berkeliling blok dua kali, bukan sekali, belum siap untuk masuk lagi dan berhenti menjadi seseorang yang masih memilikinya.
Dia memegangnya tanpa memakainya, cukup lama hingga pertanyaan apakah dia akan memakainya menjadi cuaca kecilnya sendiri yang tak tertahankan di lorong itu.
Lalu dia menggantungnya kembali persis di tempatnya semula dan menutup lemari sampai macet lagi. "Simpan saja," katanya. "Itu lebih cocok untukmu daripada untukku."
Perempuan itu tidak menontonnya pergi. Dia langsung menuju lemari, dan berdiri lama di sana dengan telapak tangannya menempel rata di wol itu, masih hangat, memutuskan apa arti sebenarnya dari empat tahun menyimpan sebuah mantel — dan mendapati dia sudah tahu jawabannya.