Dialah yang memintanya untuk berbelok masuk — menunjuk dengan dagunya ke tempat cuci mobil buka sepanjang malam yang bersinar dari tengah pelataran kosong, bahkan sebelum ia melepas pedal gas, seolah ide itu sudah ia simpan sepanjang makan malam dan baru sekarang ia putuskan untuk menggunakannya.
Palang di belakang mobil turun dengan bunyi berdebum, kepastian kecil yang mekanis itu, koin token sudah tertelan, ban menemukan relnya, dan tak ada lagi yang bisa dilakukannya selain memegang setir pada posisi jam sepuluh dan dua untuk mobil yang sudah tak lagi butuh dikemudikan.
Sikat-sikat pertama menghantam kaca seperti napas tertahan yang akhirnya dilepaskan, garis-garis biru panjang jatuh dari kedua sisi sekaligus, dan lampu dasbor meredup jadi lembut seperti di bawah air, dan perempuan itu tertawa sekali, pendek, ke dalam kegelapan.
SABUN, kata papan bercahaya di atas pintu keluar, lalu padam dan BILAS menggantikannya, dan tak satu pun dari mereka bergerak sejengkal pun ke arah yang lain, sesuatu yang mulai dipahaminya sebagai gerakan tersendiri.
Tangannya ada di tuas persneling karena tak ada tempat lain bagi tangan di mobil yang dibiarkan netral untuk ban berjalan, dan ketika tangan perempuan itu turun menutupinya, pelan, seolah memeriksa apakah logamnya sudah memanas, ia tidak membalik telapak tangannya untuk menyambut. Ia hanya membiarkannya di sana, keduanya diam dan sejajar, menyaksikan busa merambat naik di kaca depan dalam lapisan yang berubah ungu di tempat cahaya terowongan menyentuhnya.
"Kamu sengaja rencanakan ini," katanya. Bukan benar-benar pertanyaan.
"Tidak," katanya, yang memang benar, dan juga bukan intinya, dan perempuan itu membiarkan ibu jarinya bergerak sekali di atas buku-buku jarinya lalu diam lagi, karena diam, ternyata, adalah seluruh triknya.
BILAS BEBAS NODA muncul berikutnya dalam huruf-huruf oranye kecil, dan di bawahnya sikat-sikat akhirnya melepaskan diri, berputar pelan hingga berhenti, dan kaca itu bersih dalam lengkungan-lengkungan panjang yang sabar, seolah diizinkan mengingat rupa dunia luar.
Lalu KERING, dan deru pun dimulai, dinding angin hangat yang membuat bicara jadi percuma dan hanya menyisakan saling pandang sebagai satu-satunya hal yang berarti, wajah perempuan itu disinari keemasan, lalu gelap, lalu keemasan lagi saat nosel-nosel menyapu di atas mereka.
Papan hijau KELUAR menyala di atas mulut terowongan, dan ban berjalan melepaskan mobil ke pelataran parkir yang terbuka, dan ia tidak memindahkan persneling ke posisi jalan. Ia tetap duduk dengan tangan perempuan itu masih di atas tangannya, mesin menyala pelan di bawah mereka berdua, pelataran kosong dan bercahaya emas sampai ke jalan.