Seluruh makan malam itu bisa saja terbakar dan kami tidak akan beranjak.
Dia memakai yang biru — yang kuceritakan padanya di pernikahan delapan bulan lalu, yang dia ingat. Tiga kancing. Hanya itu. Tiga kancing yang memisahkan aku dari sisa hidupku.
Anggur habis diminum. Piring-piring dibersihkan. Pelayan menawarkan penutup dengan kesabaran seorang pria yang tahu persis apa yang sedang dilihatnya dan cukup bijak untuk berpura-pura tidak.
Dia berkata: "Antar aku ke luar."
Aku mengantarnya ke luar.
Taksi butuh empat belas menit. Aku menghitungnya.
Tiga kancing.