Menjelang tengah malam dapur itu sudah terasa hangat dan pengap, cahaya oven menjadi satu-satunya lampu yang sempat dinyalakan salah satu dari mereka, dan adonan itu terbaring di bawah serbet dalam mangkuk seperti sesuatu yang sedang tidur, yang terus-menerus ia periksa keadaannya.
Ia tahu ia memulainya terlalu larut untuk hari Minggu, dan sekarang roti itu butuh satu jamnya, dan jam itu punya taring. Lelaki itu turun untuk mengambil air dan tinggal tanpa alasan yang bisa ia sebutkan, bersandar di meja dapur di seberangnya, menontonnya menatap sebuah mangkuk.
"Kau bisa tidur duluan," katanya, tanpa benar-benar bermaksud begitu, dan ia tahu perempuan itu tidak bersungguh-sungguh, jadi ia tidak beranjak.
Setiap sepuluh menit ia mengangkat serbet dan menekan dua jari bertepung ke permukaan adonan, dan setiap sepuluh menit lekukan itu kembali terlalu cepat, tidak sabar, belum meyakinkan. "Belum," katanya, pada adonan, padanya, pada dapur secara umum.
"Dari mana kau tahu," tanya lelaki itu, meski sudah ratusan kali ia melihatnya melakukan ini, karena bertanya adalah cara untuk berdiri lebih dekat tanpa harus menjelaskan alasannya.
"Adonan harus menahan bentuknya sejenak sebelum melepaskannya," katanya. "Sekarang ini masih membantahku."
Lelaki itu tetap berjalan mengitari meja dapur, cukup dekat hingga kehangatan oven kini juga miliknya, dan menyaksikannya menekan lagi — terlalu cepat, masih belum — dan tidak bertanya pertanyaan berikutnya, yaitu seperti apa rupanya saat adonan itu akhirnya menyerah.
Perempuan itu memergokinya memperhatikan tangannya, bukan mangkuknya, dan tidak berkata apa-apa soal itu, hanya membiarkan keheningan merentang sampai menjadi jawabannya sendiri, tepung yang mengering pucat di ruas jarinya.
Saat ia mengujinya lagi, kali ini lebih pelan, bekas jarinya tetap tercetak di adonan selama satu tarikan napas penuh sebelum perlahan, enggan, mulai naik kembali — dan sesuatu dalam dirinya mengembuskan napas yang tak ada hubungannya dengan roti.
Ia tidak menyeka tepung itu. Ia membawa jari yang sama, ringan, ke sudut bibir lelaki itu, membiarkannya bertumpu di sana saja, dan berkata, "Itu ujiannya. Kau perlu merasakan sendiri seperti apa rasanya belum."
Lelaki itu pun tidak bergerak, tidak mendekat dan tidak menjauh, mempelajari bentuk menunggu sebagaimana perempuan itu telah mengajarkannya pada adonan selama satu jam — dan ketika bibirnya akhirnya, nyaris tak kentara, menjawab tekanan jari itu, ia mundur setengah senti, puas, tanpa terburu-buru, dan mengatakannya lagi, lebih pelan. "Belum."
Pada akhirnya tangannyalah yang memutuskan, mengangkat mangkuk, membalik roti ke atas batu, menyayatnya sekali di tengah dengan pisau yang tak pernah ia pakai untuk apa pun selain ini — dan pintu oven menelan cahaya saat ia menutupnya, meninggalkan mereka berdua di dapur gelap, dengan empat puluh menit dan tak ada tempat tertentu yang harus dituju.