Sepatunya ada di tangannya sebelum dia teringat tidak ingin pergi.
Dia meletakkan sepatu itu di atas karpet—dengan diam, karena dia masih setengah tidur—dan berdiri di sana dalam cahaya pagi yang keabu-abuan, menonton naik turunnya bahu dia yang lambat.
Ruangan itu berbau seperti dia. Dia tidak memperhatikan itu semalam.
Dia menemukan kemejanya di kursi dan menariknya ke atas kepalanya tanpa memutuskan. Itu lembut dengan cara barang menjadi lembut setelah seratus kali pencucian, kerah yang mulur, ujung hampir sampai pahanya. Dia menyeberang ke jendela dan memandang keluar ke gang, tangga kebakaran, seekor merpati berdiri di rel seolah-olah membuat sebuah poin.
Dia mendengarnya bergerak.
"Kamu pergi." Itu bukan pertanyaan. Atau itu adalah pertanyaan, tetapi dia berusaha membuat supaya bukan.
Dia berbalik. Dia menonton dia dari tempat tidur, satu lengan melintasi matanya, yang lain terbuka di sisinya seperti undangan yang tidak yakin dia boleh tawarkan.
"Aku tidak," katanya.
Dia tidak yakin kapan itu menjadi benar.
Dia menurunkan lengannya dan memandangnya sepenuhnya—kemeja, kaki telanjang, cahaya jendela di belakangnya—dan sesuatu di wajahnya melemas.
"Baik," katanya.
Itu saja. Dia kembali ke tempat tidur dan berbaring tanpa melepas kemeja, dan dia berbalik menghadapnya, dan pagi berlanjut dengan cara yang panjang dan khusus—cara pagi berlanjut ketika tidak ada yang menonton jam.
Nanti, dia akan mencoba mengatakan kapan dia memutuskan. Dia tidak pernah bisa.
Sepatu itu sudah di atas karpet. Mungkin keputusan itu telah terjadi di suatu tempat di tengah malam, dalam gelap, jauh sebelum dia pernah mengambilnya.