Ia mengubah gudang penyimpanan menjadi kamar gelap pada tahun ia berhenti memercayakan filmnya pada orang lain, dan bohlam merah di atas wastafel mewarnai segalanya dengan warna napas yang tertahan — tangannya, baki itu, deretan negatif yang terjepit dan menetes di atas mereka.
"Kamu tidak boleh menontonnya," katanya, cukup dekat di belakangnya hingga ia lebih merasakannya daripada mendengarnya. "Panci yang diawasi dan sebagainya."
"Ini bukan panci." Ia tetap mengguncang baki itu, cairan fixer meluncur perlahan di atas kertas, dan tidak berbalik. "Ini foto yang kamu ambil dariku tanpa bertanya."
"Kamu membiarkanku."
"Aku memergokimu melakukannya. Itu tidak sama dengan membiarkan."
Timer di meja menghitung mundur sembilan puluh detiknya dalam angka merah, dan di bawah baki, persegi panjang putih itu belum menampung apa pun selain rumor abu-abu, bentuk bahu yang mulai menegaskan dirinya sendiri.
Tangannya menemukan lekuk punggungnya, juga tanpa bertanya, dan ia membiarkannya tetap di sana seperti ia membiarkan rana kamera berbunyi klik malam sebelumnya — sebuah keputusan yang dibuat hanya dengan tidak menghentikannya.
"Apa pun yang ada di situ," katanya, "aku yang melihatnya lebih dulu."
"Kamu akan lihat." Ia tidak menggerakkan tangannya. "Kamu sudah melihatnya."
Gambar itu muncul seperti biasa, perlahan lalu sekaligus — wajahnya sendiri berpaling ke arah kamera yang tak ia sadari keberadaannya, tertangkap tepat pada detik sebelum ia menyebut namanya — dan ketika timer berbunyi, tak satu pun dari mereka bergerak untuk mematikannya, keduanya sudah sama-sama menatap hal yang sama.