Menjelang pukul sebelas, pesta telah menyusut hingga tinggal dapur dan ujung teras yang dingin, dan piano di ruang depan berdiri terlupakan, tutupnya terbuka seperti mulut yang ditinggalkan di tengah kalimat.
Ia melangkah ke arahnya seperti dulu, lima belas tahun lalu, tanpa benar-benar memutuskannya, lalu duduk, dan tangannya menemukan bagian nada tinggi sebelum sisa dirinya sempat menyetujui.
Ia muncul di ambang pintu membawa dua gelas yang lupa ia berikan, dan perempuan itu tak perlu menoleh untuk tahu ia sedang tersenyum — ia bisa mendengarnya dari kualitas keheningannya.
"Kau masih ingat bagianmu," katanya. Bukan pertanyaan. Ia meletakkan gelas-gelas itu di tepi piano karena tak ada tempat lain, dan kemudian tak ada tempat lain baginya juga, selain bangku di sebelahnya.
Ia mengambil kunci bas seperti biasa, setengah ketukan terlambat, mengoreksi diri ke dalam temponya, dan bangku itu — dibuat untuk satu orang yang sedang berbaik hati berbagi — membuat lututnya menempel rapat ke lutut perempuan itu.
Mereka melewatkan masuknya nada pertama kali dan tertawa dalam keheningan khas yang didapat tawa di ruangan kosong, lalu memulai lagi, dan kali ini menemukannya.
Di tempat bagian-bagian itu bersilangan, birama sebelas, selalu birama sebelas, tangannya lewat di bawah tangan perempuan itu untuk meraih nada-nada rendah dan bertahan setengah detik lebih lama dari yang dituntut musik, pergelangan tangannya menyentuh buku-buku jarinya, tak satu pun dari mereka melewatkan ketukan, dan keduanya mencatat persis apa yang telah dibayar ketukan itu.
Menjelang halaman kedua, bahunya telah menemukan bahu perempuan itu dan tetap di sana, hangat menembus dua lapis katun tipis, dan ia membiarkan frasering menjadi lembut dan lambat di bawah tangannya, karena tergesa-gesa hanya akan mengakhirinya lebih cepat.
Tak satu pun dari mereka bangkit tegak ketika akor terakhir memudar di bawah pedal. Tangannya meninggalkan musik, bukan tuts, lalu berhenti di atas tangan perempuan itu, dan ruangan itu hanya menyisakan suara yang dihasilkan senar setelah nada-nada pergi — suara yang tidak dipetik, hanya dibiarkan terjadi.
"Seharusnya kita menyelesaikannya sejak bertahun-tahun lalu," katanya, memaksudkan lagu itu, dan beberapa hal lain yang juga tak akan ia beri nama malam ini, dan ia memutar kepalanya setengah senti yang cukup untuk menjadi lebih dekat daripada sekadar percakapan, dan tak membantahnya.