Sejak musim dingin mereka menjaga kesepakatan itu: satu jam dalam bahasanya, satu jam berikutnya dalam bahasa perempuan itu, di kafe sudut jalan — sampai kafe sudut jalan itu mulai tutup pukul delapan. Malam ini rolling door-nya sudah tertutup saat mereka tiba, jadi perempuan itu bilang meja dapurnya saja sudah cukup, dan laki-laki itu tidak bilang apa-apa, yang baginya sudah berarti setuju.
Buku catatannya masih yang sama dari Kamis pertama itu, sudah lembut di ujung-ujungnya. Ada satu kata kerja yang salah, atau tidak tepatnya salah — salah di mulut, benar di halaman. Perempuan itu menyuruhnya mengulang keempat kalinya, lalu kelima kalinya, dan di kelima kalinya wajahnya melakukan hal yang selalu dilakukannya saat dia sudah tahu sebelum perempuan itu memberitahunya.
"Itu vokalnya," kata perempuan itu. "Kamu mengucapkannya dengan gigi. Bunyinya tidak tinggal di sana." "Lalu di mana," tanya laki-laki itu.
Perempuan itu tidak menjawab dengan kata-kata. Dia meraih melewati dua cangkir dan halaman yang terbuka, menemukan tangan laki-laki itu, dan meletakkan ujung jarinya rata di sisi lehernya, tepat di bawah rahangnya, di tempat dia bisa merasakan detak jantungnya sendiri datang setengah detik sebelum suaranya.
"Di sini," kata perempuan itu, lalu mengulang bunyi itu lagi, perlahan. "Rasakan di mana bunyi itu mulai."
Laki-laki itu jadi sangat diam, seperti yang selalu terjadi di awal setiap bentuk kata kerja baru, dan tidak menarik tangannya. Lampu di antara dua cangkir itu satu-satunya cahaya yang masih menyala di apartemen itu, dan segalanya di luar meja sudah tenggelam ke kegelapan lembut sebuah ruangan yang sudah tidak dibutuhkan siapa pun lagi.
"Sekarang kamu," kata perempuan itu, suaranya lebih rendah karena baru saja berada di bawah tangan laki-laki itu, dan laki-laki itu mengucapkan bunyi itu, dan bunyi itu kembali keluar dari giginya, keras kepala, dan perempuan itu tertawa sebelum bisa menahannya, yang bukan ejekan, hanya kenyataan. "Sekali lagi," kata perempuan itu.
Laki-laki itu mencondongkan tubuh tanpa memutuskannya, seperti kalimat yang terkadang mengakhiri dirinya sendiri sebelum akhirnya dipilih, sampai napasnya mendarat tepat di tempat jari-jarinya sudah berada. Dia mencoba bunyi itu sekali lagi, perlahan, menatap bibir perempuan itu bukan halamannya, dan kali ini lehernya bergerak di bawah jari-jarinya seolah hendak menjawab, meski dia tidak mengucapkan apa-apa.
Yang keluar dari mulutnya berikutnya bukan kata dari pelajaran itu sama sekali. Itu satu kalimat penuh, yang sudah dilatihnya di tempat yang tidak diundang untuk ditonton perempuan itu, tersusun buruk di beberapa bagian dan sempurna di satu bagian — kalimat yang jelas sudah disimpannya jauh sebelum kafe itu mulai tutup lebih awal.
Perempuan itu membiarkan keheningan menahannya, jari laki-laki itu masih di lehernya, detak jantung mereka satu-satunya percakapan yang dipercaya keduanya saat itu. Lalu perempuan itu menjawabnya — kali ini benar, dalam bahasanya sendiri, cukup pelan agar setiap vokal mendarat di tempatnya — dan tidak menerjemahkan satu kata pun darinya, dan tidak perlu melakukannya.